中考作文任“我”行
胥煜辰
中考作文要想“出乎其类，拔乎其萃”，就必须有“我”的一手。纵观2021年各地涌现的中考优秀作文，“我”的特质是其制胜法宝，具体呈现出如下六种样态：
一、有“我”的情怀
“情怀”是指向“大我”的，它在作文中呈现出的是有体人之心、谅人之怀，能设身处地、推己及人。它的展露不在“所为之事”的大小，而在“为事之心”的敏钝。中考作文要写出应有的深度和厚度，要让阅卷老师不仅有“看头”，而且有“嚼头”，就必须展露“大我”情怀。如：
[上文梗概：自从爸爸被单位派去驻村扶贫以来，我们全家已经不知道多久没有共进晚餐了。]
“咚咚咚……”门外传来有节奏的敲门声。打开门，爸爸风尘仆仆的身影映入眼帘。他穿着一件旧旧的衬衫，拖着行李箱，夹着公文包，脸上堆满了笑容。他逆着门外的夕阳站在我面前，那昏黄的阳光仿佛也变成了金色。
饭桌上，父母都不说话，我也默默地扒着碗里的饭，除了碗筷碰撞的叮当声，我们沉默得一根针掉在地上仿佛也能听见。
半晌，爸爸打破沉默，摸了摸我的头，说：“卿儿，你别怪爸爸，只有老百姓吃饱肚子，我们才能安心回家吃饭哪……”我望向妈妈，她已经是满眼泪光。
我的心中泛起了波澜，我想，那黄灯原来是在等待与另一些人的相遇，再在绿灯时一同前行。
我耐心等待黄灯变成绿灯。绿灯亮起时，我明白，我家这平凡的晚餐映射着更多人的幸福。
（新疆考生《平凡的晚餐》）
上文中的“我”将自家人晚餐桌上的美满团圆推及到了社会上更多人的幸福，可谓情怀满满。何能如此？其一，有现实的土壤。其父是驻村扶贫队员，孩子自然耳濡目染。其二，有生活的体验。作者将日常出行中常见的红绿灯用到了脱贫攻坚战中，“黄灯”在等“扶贫致富”，“绿灯”在行“共同富裕”，宅心仁厚！此乃家风熏陶浸润之功，更是教育立德树人之效。睹少年如此美德，阅卷者自赋高分！
二、有“我”的作为
“一打宣言不如一个行动”，“学”的真正目的是“用”，“知”是为了更好地“行”，“做”是一切认知活动最终的落脚点和归属点。为此，中考作文须在“怎么做”上写足“作为”、用足功力，要用“力行”铸就“力作”。如：
[上文梗概：2020年春节，新冠疫情肆虐。]
那天，妈妈匆匆回家，刚打开门就跟我说，村口缺一名体温检测员，让我明天顶上。沉浸在游戏中的我一下跳了起来，正要问为什么，她却边接电话边关上房门出去了，我连拒绝的机会都没有。
第二天，我慵懒地守在岗位上，迎着那冰冷入骨的风。直到下午，我才迎来一对归家的父女。我按照规定询问他们的相关信息，测温结束后给予放行。那父亲温和地说：“辛苦了，小伙子真能干哪！”一旁的女儿小嘴甜甜地说：“志愿者哥哥好棒啊！我长大了也要当志愿者。”……入村的人越来越多，可村民多一份对我的赞美，我就多一份心虚。
接下來的日子，我主动申请担任村里的体温检测员，准时到达工作地点，对每个需要测温的村民不再是一副冷漠的表情。我开始展露笑容，也会提醒经过的老人和小孩注意防护。每当我静静地注视着村民安全回家的背影，我都深刻地感受到自己存在的价值，也对志愿者的身份有了更深的认识——我是在保护大家。
（广东考生《少年的模样》）
上文中的“我”能将“小我”融入“大时代”，以自己在全民战“疫”这场斗争中的“作为”来塑造“少年应有的模样”。难能可贵的是，作者写出了“我”从“拒绝担当”到“被动担当”再到“主动担当”的心路历程，其情也真，其意也深，让人会心颔首。
三、有“我”的感悟
有些考生能够从亲身实践中获得对生活、人生和社会的某种认识，或者从别人及书本的经验中吸收某种经验，进而生发出自己对立身行事、为人处世的独特感悟，让文章从“有意思”走向“有意义”，闪烁出一种内涵的光泽和思想的光华。如：
经过多年的培育，我家的植物角俨然成了一个迷你植物园。每一个到我家来的人都赞不绝口，却不知我从这些植物身上也学到了许多许多。
暑假是出游的好时光，我总是与家人相约一同出行。植物们似乎很懊恼我不带它们游山玩水，便总会耍耍小脾气，大量吸收土壤中的水分，在我回来的时候让我看到干裂的土壤。即使我回家后给它们多浇一些水，它们也不似从前那么茂盛了。我突然发觉，人生的许多方面和植物这个特性是相通的。如学习，当我不认真了一段时间，如果想事后突击一下就将之前欠下的知识都补起来并达到熟练的程度，那是不可能的。所有优异成绩的取得都是因为有了时光的积淀，短暂的努力是无法换取真正的成就的。
（上海考生《比看上去更有意思》）
上文中的“我”在养绿植的过程中，经过长期观察，不仅认识到了植物需要按时浇水的特性，而且还感悟出了这一“物性”与人生许多方面在事理上的相通之处——功在平时，累积于成。中考作文需要睁开一双“作文眼”去发现，更需要跳动一颗“作文心”去感悟，作者深谙其道。
四、有“我”的匠心
一篇600多字的记叙文不是一部电影，更不是一部连续剧，充其量是一个小品。为此，在叙事时必须匠心独运，精心设计，力求尺水兴澜，步步惊心。那么，“匠心”如何来“独运”呢？一个基本原则是“速效”，即迅速释放出动情点，抓住阅卷者的心。如陕西考生在《这，是我的节奏》一文中是这样来独运“悬念设计”匠心的：
文章开篇交代“我”参加声乐九级考试，在考前反复提醒自己必须保持节奏。但偏偏忙中出错，再过五个人就要上场了，可“我”竟然没带伴奏。
我找到维持秩序的老师借来手机，立马打电话求救，妈妈说她会马上赶来。我心里十分难受，不仅有对妈妈的愧疚，还有对自己的埋怨，更有对考试的担忧。转眼已经轮到我了，我只好让下一位先上，自己在旁边战战兢兢地等待着补考。
唉，我长叹一声，我的节奏完全被打乱了。
悬念由此而生，“妈妈能不能及时赶来”“‘我’还能不能找到自己的节奏”成了压在阅卷者心头的一块沉甸甸的石头。
时间不断流逝，我无数次看表，留给我的时间不多了，妈妈却还未赶来。其他考生都走了，只剩我独自一人坐在候考区，不知所措。
我该怎么办？我无助地想。
时间在一分一秒地推移，阅卷者的心也在一步一步地收紧。
墙上的钟嘀嗒嘀嗒地走着，我的心中猛地燃起一团火。我站了起来，冲进考场。
“老师，对不起，我迟到了，请问还能补考吗？”
至此，悬念已推向了极点，阅卷者的心弦也绷紧到了极点。
“哦，小伙子，你要是再迟一点儿，老师们都要走了。来吧，唱吧，有伴奏吗？”
“我……我没带。”
“那你就清唱，反正都一样嘛。”
抬头看向老师，那是一张温和的、带着笑意的脸，我仿佛一下被鼓舞了。于是我清清嗓子，开始了自己的考试。歌声从我的声带间流出，老师一直微笑着，我更加有信心。我沉浸在清唱中，仿佛进入仙境，我无限痴迷。我歌唱着，耳朵就像一个第三者，骄傲地欣赏着空气中回响的歌声。一曲唱罢，老师笑着在手中的表格里打了一个勾，说：“行了，你走吧。”我梦游一般走出考场，忽然发现门外等着的妈妈。妈妈高兴地对我说：“你唱得真好！”
我笑了。因为，我找到了自己的节奏。
至此，压在阅卷者心头的这块石头总算落了地，扣人心弦的悬念设计，使阅卷者的心与作品中人物的心一起跳动，淋漓尽致地展现了悬念设计法神奇的情节张力。
五、有“我”的素材
中考作文要想吸引眼球，就必须有“料”。这个“料”就是“我”的素材，它不能拾人牙慧，而应该是一截“新”而“鲜（xiǎn）”的甘蔗。其法有二：一是“热”，新鲜出炉，可蹭热度。二是“冷”，没人爆过，是个猛料。如：
1.正值青春年华，陈家两兄弟却为了革命牺牲自己，只为让更多的人觉醒。他们执着坚定的品质和勇于牺牲的精神，化作一束光直击我的心灵，照亮了我的世界。他们为理想不惧死亡，有着自我担当，为大我舍小我，可想到自己还常为一些微不足道的小事而怨天尤人，我便感到十分羞愧，无地自容。我在心中反复默念陈独秀《告少年》中的几句诗：“亦有星星火，燎原势竟成。作歌靠少年，努力与天争。”
（江苏考生《有一束光，照亮我的世界》）
2.我们是人生路上不停奔跑的人，当下正是发力的时候。困难、挫折、失败，都无法阻止我们前行的脚步。
根据日本作家三浦紫苑的小说《强风吹拂》改编的同名动画，讲述了日本十名大学生组成的田径队挑战“箱根驿传”的故事。箱根驿传是日本历史最悠久的长跑接力比赛，十个人，217千米长跑，他们创造了奇迹。他们中不乏沉迷漫画、四肢不勤的宅男，也不乏遭遇伤病、艰难起跑的田径队员，还有面对未来尚且迷茫的学生。但他们面对青春，选择起跑，只要脚步不停，那么未来就会在脚下展开。“纵有疾风起，人生不言弃。”
（云南考生《莫辜负奔跑的青春》）
2021年正值中国共产党百年华诞，革命历史题材电视剧《觉醒年代》热播，例1中的陈延年、陈乔年两兄弟的革命事迹即取材于此，它是块“热料”，考生援其入文，唱响时代红色旋律，紧跟“学史明理”热点。例2中的“箱根驿传”是块“冷料”，考生借其论说“要以奔跑的姿态迎接挑战、迎接未来”的观点，给人以“陌生化”的新奇之美，其他考生对此不仅“用所未用”，而且大多“闻所未闻”。
六、有“我”的论层
中考议论文要将议论引向深入，一个基本策略就是“两步走”：第一步，通过设置论层（分论点）来对中心论点加以切割、分解。第二步，厘清、理顺论层之间的逻辑关系，对论层进行有机整合，从而揭示出事理发展的某种“必然”。如：
人生之路，既苦且艰，唯有立足当下，一步一个脚印，方为正道。
（总观点）
脚踏实地，務实前行。（论层一）
执着为杖，坚持为履。（论层二）
一分耕耘，一分收获。（论层三）
立足当下，脚踏实地地奋斗吧，只有经过点点滴滴的努力，才能在成长的道路上踩出一个个坚实的脚印，才能走好自己的人生。（结论）
（河南考生《立足当下，脚踏实地》）
上文中，论层一论述的是“起点”，要从脚下的路走起，从当下的事做起。论层二论述的是“过程”，在奋斗的过程中需要执着的韧性和坚持的耐性。论层三论述的是“结果”，世间自有公道，付出总有回报。此文从起点、过程、结果三个层面对奋斗进行了深度剖析，清晰地画出了奋斗的事理逻辑路线图，不仅让人“信”，而且让人“服”。
有个性，才有灵性；
能独到，才能笑傲。笔者坚信：在中考作文中，有不一样的“我”，一定能绽放出“不一样的烟火”。