荒原生息
傅菲
古城山
“太阳从古城山冉冉升起，普照了广袤的田畈。”
这个句式，在上个世纪八十年代中期，洋溢着一个青少年的热情，豪迈开阔，铿锵韵致。其实，这是写实，并非出于对青春的向往。我在厅堂写作文，抬眼望着古城山，太阳漾动，如被海浪冲上沙滩。初秋的田畈略显青黄，游雾低徊，我写下初中第一篇作文《一日即景》：“太阳从古城山冉冉升起，普照了广袤的田畈。泡了海水的太阳，长了蒲公英一样的绒毛，被鸟驮着，轻轻飞了起来。山影变短……”
古城山很矮，甚至谈不上是一座山，海拔不足三百米。山上是人工种植的松树林、杉木林。古城河北出西山盆地，在古城山脚下向南拐千米，在董家与饶北河汇流。南部山脚，有石灰厂，石灰窑下是一片南瓜叶形的沙地，种着菜蔬瓜果，橘林沿河边摊开。郑坊古镇处于古城河与饶北河的夹角。我每每去郑坊，我便想起诗人李白的《秋登宣城谢朓北楼》：“江城如画里，山晓望晴空。两水夹明镜，双桥落彩虹。人烟寒桔柚，秋色老梧桐。谁念北楼上，临风怀谢公。”
没有人可以说出山名起于何时、有何来历，更无典籍记载。一九八三年，上饶县文化干部汪淦泉陪专家在郑坊做文物调查，在徐家大院挖到了秦代的土砖、土陶碗。这是在上饶县北部发掘、出土的最早人类文明的文物，借此证明郑坊是饶北河流域人居年代最早的地方，至少在战国时期，已有了集镇。凭山俯瞰，郑坊如一座绿水双带的城池，宁静、拙朴，山如城墙。山，故名古城山。当然，这是我揣想——自古以来，人愿意在特定语境下，为自然界的某个特定物，寄予人文主義的理想。
在盆地四周，古城山是唯一一座石灰岩山体。山西和山南，被千百年来的先人开凿料石，烧石灰。石灰厂有两个，一个叫钱墩石灰厂，另一个叫郑坊石灰厂。西边的山体凿成了悬崖峭壁，古城河更宽，流得更平缓。钱墩石灰窑与石砌的河堤相接。河堤两侧是高大的樟树、枫杨。从田畈望过去，树林呈扇边形，苍苍翠翠，宛如我们记忆的篱笆。鹅卵石铺展的河床，平缓地斜下来，有了哗哗哗的水流，往堤侧下更深一些的河道汇拢，水变得平静，水色也变得深蓝。夏天，坐在樟树下，钓宽鳍鱲、白条、黄颡鱼、鲫鱼，是一件十分舒爽的事。鱼太多。“啪啪啪，啪啪啪”，宽鳍鱲、白条在激烈地斗水，几十条鱼挤占着河石与河石之间的窄窄水路，闪着鳞光。钓鱼也很简单，鱼钩穿一条虫蛹，抛入水中，钩下坠，线被拉直，抖一下手腕，提上一条白白胖胖的鱼，随手把鱼装入浸在水里的鱼篓，盖上盖子。早晨或傍晚，河面上的鱼最多。白条浮了一层，浪游戏水。撒一把馊了的米饭下去，饭粒往下飘坠，白条嗖嗖嗖围拢过来，吞食饭粒。
河边并不溽热，“桑啷”作响的河水送来河风，一阵一阵。河风的韵脚，与流水相致。“吱呀，吱呀，吱吱吱吱吱”，知了在芒种之后，开了叫声。天越热，知了越叫得聒噪，不知疲倦。尤其在虚静的午后，知了蛰伏在洋槐或柳树，翘起尾巴，鼓胀着发声器，叫声震得甲壳发抖，翳翅颤动。网知了的少年，拎一个小布袋，提一个拍网，循着知了声，穿过密密的树林，在某一棵树下，举起拍网扣下去，把知了罩住。“吱吱”，知了叫两声，再也不叫了。
峭壁上，是岩鹰筑巢的地方。岩鹰，即普通鵟，以捕食地面啮齿类动物为主，也吃野兔、蜥蜴、蛇、壁虎、蛙、小鸟等。峭壁如削，高百米，峭壁之巅有高大树木。峭壁的对面，是平展开阔的田畈。岩鹰从峭壁飞出，翅翼微微上举，呈“V”字形，如两页麻褐色悬旗，在田畈上空悬停、旋飞、俯冲。它阴鸷有力的眼，扫射在稻垄、菜地、田埂，突然一个俯冲，利爪刺入老鼠的头部，飞身离去，栖落在高树上，或回到峭壁，啄食老鼠。
自芒种，盆地溽热的夏天已开始。蒿草遍野、荷叶圆出了池塘水面。蛙胖胖的，蹲在荷叶上吐出长舌苔。田鼠壮硕，在田草间窸窸窣窣。这是岩鹰育雏的季节，它需要大量的肉食供给雏鹰。第一次当上“母亲”或“父亲”的亲鸟，并不知道如何喂食，把蛙或田鼠放在鸟巢内，惊喜莫名地四处张望。雏鹰伸出嫩喙，啄蛙或田鼠的下脯——任何动物，如何吃，是天生的。雏鹰离巢试飞，常有落入稻田的雏鹰被人捡起来。
太阳落山之后，夜色降临，夏季漫长的黄昏来临。河边有很多食虫蝠出没。它是一个十分庞大的群体，离我们十分亲近。蝙蝠飞入河畔人家，倒挂在横梁或挂绳上，用竹梢赶它走，它绕着房间飞来飞去，吱吱吱地拍翅惊叫。在稻田上方，在村舍檐角，它无声无息地突然出现。少年时期，我以为蝙蝠是鸟，学了动物学之后，才知道它是哺乳动物，翼手目，是唯一可以飞翔的兽。
孩子用夹衣服的竹夹子，夹住蝙蝠的脚，它吱吱吱地张开老鼠一样的嘴巴，露出狰狞的面目。乡人讨厌它，因为它没有羽毛，但会飞，还有鹰钩一样锋利的爪。乡人讨厌它，更因为它丑陋，丑陋到无法形容——嘴巴像大仓鼠，脸像老鼠又像狐狸，额骨宽却几乎没有唇骨。
或许是它过于丑陋，所以不以面目示人，只配在夜间出没。
蝙蝠在院子里飞来飞去。它和鸟一样灵敏，翻飞，穿梭。它甚至远远超出了鸟类，倒挂屋檐，钻入墙缝。动物中，我觉得蝙蝠和蛇都是极其神奇的。蝙蝠是兽类，鸟一样飞行，并不弱视，却放弃了眼睛的功能，用声呐系统和回声系统捕食和飞行。走兽，都是四肢发达的，善奔跑，可再快的奔跑远远不及飞行。蝙蝠是造物神优待的动物。在落日的虚光中，蝙蝠从我们不知道的地方，一只两只三只，一群又一群，来到我们视野，一会儿飞上一会儿飞下，在黑暗中窃窃私语（像几个僧侣，穿宽大的黑袍，裹着脸），与黑暗融为一体（像夜来香幽暗地绽放），然后无影无踪，回到潮湿的居所，吱吱吱地求偶，生儿育女。
蝙蝠来自古城山的溶洞。在山腰上，有半个篮球场大的天然溶洞。我去过两次。第一次是在读初二时，和同学一起去爬古城山。第二次是刚参加工作，五位德兴来的同学，和我、周建宁、李卿雨等郑坊籍同学一起爬古城山。客人爬了古城山，才算到了郑坊。古城山有溶洞和长达两百米的“一线天”（因石灰石经过亿万年的雨水侵蚀，山体开裂）。溶洞里，蝙蝠非常多，空气污浊腥臭。蝙蝠像一片片沉睡的树叶，紧贴洞壁。
溶洞从岩壁高悬的巨石侧而入，洞口窄小，可容两三人同时进出。行十米，光线至暗，灰灰蒙蒙，强手电照射也不显光亮。进洞的人，打火把，噗噗燃烧。火光映在石壁上，折射回来，形成一个圆圆的光圈。溶洞壁室可坐二十余人，可立十余人。壁室寒凉，冷气自四处涌来如初潮。出壁室，洞内小道收窄，仅可供一人侧身前行，行十余米，豁然开朗，光从头顶投射下来。骤然的自然光线让眼睛不适应，抬头一望，苍穹仅仅剩下一条线缝。见了天光，瞬间觉得人活在一个可以见到天的地方是多么可贵，哪怕这个天窄小如缝。人穿过溶洞，蝙蝠吱吱吱叫，惊飞而起。
蝙蝠如默默修行的教徒。夜色浓密，它在河边，在树林，在悬崖，在屋顶，它翩翩飞翔，它没有翅膀，但它有旋转的舞裙。它是个被遗忘的梦游者，带着恩赐和箴言。它是唯一的黑夜讲述者。
在古老的夜晚，所有人都不愿醒来
蝙蝠，是离我们最近的星宿
它骑着梦游者的马匹，穿黑锦袍
熄灭我们手中的火把
为蝙蝠，我写过四句“分行”。我印象最深的是，在山顶找到贝壳。贝壳里，藏着远古时期的浅海。
山顶上，还有民国时期的战壕。据祖辈老人说，在上个世纪三十年代，红军和白军在此发生过激烈的战役。战壕已被掩埋在岁月的尘埃里。松树林苍苍莽莽，巴茅一层层覆盖了崖石。没有任何东西可以称为亘古不变——大海不是，山峦不是，假如有的话，可能只有我们抬头仰望的天空。
站在山崖上，可以眺望整个郑坊盆地，山之东是台湖村、山之南是陈墩村，山之西是枫林村、钱墩村，山之北是綿亘的山峦，山脚下是郑坊村、石峡村。古城山就像郑坊镇地理中心的楼台。从枫林看古城山，古城山如一匹双峰骆驼。
溶洞之下是一座寺庙。说是寺庙，不如说是歇脚的地方。上山的人，种菜的人，闲得无处可去的人，在寺庙里喝茶、谈白，一日度一日。寺庙下，有三块小土屋大的巨石。巨石是从山顶滚落下来的。在上个世纪七十年代，夏日某日清晨，去沙地种菜的人，突见两块巨石横陈在山脚，一块巨石横陈在河滩，放下锄头回村里，挨家挨户问：溶洞下的山脚，多了三块巨石，你昨晚听见石头滚下山的声音吗？全村竟无一人听见。
这么大的石头，滚下百米之高的山崖，石头没有裂开，也无人听见滚石声，真是一件奇怪的事。更让人百思不得其解的是，巨石是被什么东西劈开，才滚下来。夜里并无打雷。若是自然风化，也不可能在同一个深夜滚下来。巨石之谜，至今无解。
郑坊石灰厂在十余年前已产料石、碎石、石齑粉，不再烧石灰。钱墩石灰厂则完全弃用。打料石，消耗石量大，一个炮眼打下去，炸出上千吨石头。南边山体一年一年地炸塌。炸了这么多年，“一线天”炸没了，山炸出一块峭壁。二〇一八年，石峡村人不让他们炸山了——每炸一次，剧烈的冲击波震得民房玻璃咯咯作响，鸡鸭乱跳，吓得孩子大哭。新田自然村的人，也不让他们炸——古城山是新田人的风水山，再炸下去，相当于炸了祖坟。
两块峭壁如千疮百孔的脸。被炸的山体和废料场没有任何人工恢复植被，看起来，山如被啃食后的一堆碎骨头。
古城山是作为郑坊人精神地标而存在的。有一次，我坐上去广东的火车远游，同一个卧铺的七十多岁老人，问我：“你是哪里人啊。”我说，上饶人。他又问：“上饶哪个地方的人？”
“一个小地方，叫郑坊。大多数的上饶人也不知道还有郑坊这个小镇。”我说。
“郑坊可是个大地方，有大田畈，有古城山。”老人说。
“老人家，你也熟悉郑坊？你在那里有什么亲人吧。”
“那是一个比有亲人还让我亲切的地方。我高中毕业遇上知识青年下乡，被安排去了郑坊，在古城山下生活了八年。”老人打开了记忆的匣子，说：“那个时候，每个星期都要爬一趟古城山看日出，日出很壮美，让人难忘。我们组了一个文艺青年队，我经常上山画画唱歌，最美好的时光是在郑坊度过的。郑坊老街很长，很繁华，很有古朴的气息。”
“郑坊老街不存在了。”我说。老人惋惜地叹了叹气，说：“有时间，我还要去郑坊走走，那里还有很多老朋友。”
对生活在郑坊的人而言，古城山只不过是一座非常普通的山，片石嶙峋，悬崖突兀，崖上茅草丛生。离开了郑坊的人，会叨念它。它是一种记忆般的存在，耸立在我们的血脉之中。一抹夕阳晚照被河水漾开涤荡，深深镌刻在我们的人生背景墙上。
岩鹰已多年没有出现在田畈了。爆破山石的冲击波太强烈，爆炸声太大，岩鹰无法筑巢。岩鹰的食谱很广泛，但找筑巢的地方很难——它把巢穴安置在二十米以上高的大树上，或高高的悬崖上。我期盼有那么一天，岩鹰作为天空的使者回来，以它棕色的翅膀，抚慰我仰望的蓝天。蝙蝠虽然还有，但没有以前那么庞大的群体了。也同样因为冲击波太强烈了，蝙蝠无法在溶洞栖身。对任何动物，栖息地至关重要。
很多年前，我在《参考消息》看过美国地理学家写大地的系列文章，分“丘陵”“高山”“森林”“雪原”等散章。我记得其中几个数字：悬崖上形成一厘米厚的积土，需要一百万年；
一个自然的沙滩形成，需要一万年；
良田天然形成，需要十万年。自然之神以洪荒之力，以亿万年的光阴，塑造出了我们的山川和万物，而有一部分人费劲心机，以最大的可能去破坏，满足自己的私欲。有些破坏是可逆的，有些破坏是不可逆的。这是对大自然的迫害。
古城山是大自然被迫害的耻证：有些人活着，是对人类的羞辱。
山猪
BBC曾推出过一个自然地理的片子（我记不得片名），讲述假如人类消失，谁将统治地球。这个假设，很有意思。我也会这样去假设。片子里说，人类消失第一年，是老鼠统治地球；
人类消失第五年，是野猪统治地球；
人类消失第十年，是狼统治地球。科学家用数理作为推论，解释人类消失的地球。我的假设和科学家的假设有所差别。我认为，在人类消失以后的一百年内，地球都属于野猪。我的理由是，野猪是杂食性动物，食物太丰富了；
野猪体型庞大，强悍，长有獠牙，群体性生活，它的天敌太少，即使狼和鬣狗这样的大型捕食者，要捕食野猪，也要付出生命的代价；
野猪繁殖太快，超过豹、虎、狮、狼、鬣狗、豺等高等捕食动物的繁殖量。
郑坊镇下辖的洲村、台湖、西山、钱墩、石峡、楼村、枫林等几个村，均有先民垦荒出来的大量山垄田和耕地，以种植水稻、番薯、玉米、高粱、芝麻、黄豆、南瓜等农作物。近二十年，山中田地大多荒废了，长满了茅草、灌木，人都无法进去。不是不种，而是无法耕种——种下的物产，被山猪糟蹋了，收成低微。离我家不足五百米远的地方，有一块坪塬，约有两百亩，是种瓜种豆的好地方。山猪每年下山，把地拱一遍，地成了荒地，再也无人种。董家山坞有二十余亩田，也种不了。那里有山猪窝。
山猪即野猪。一日，我去山中一戶远亲家看望老人。远亲和我诉苦，说，种了几亩地番薯，被山猪拱得不成样子，又没办法解决山猪，地里种不了吃食了。土铳在十几年前收缴了，任凭山猪糟蹋物产，山民毫无办法。我说，你带我去看看番薯地。番薯地在一处山坳，有七八亩，一道斜伸的山垄敞开得像一个口袋。山上林木粗壮茂盛。番薯地拱翻了，一半多的番薯藤焦黄。山猪拱地，不仅仅是为了吃番薯，更主要是找蚯蚓找蚂蚁找蛇吃。我说，可以设个陷阱，把山猪捕获上来。
山民大多安放铁夹子捕山猪。铁夹子放在地头或路边，用草虚遮一下，山猪踏过去，夹住了脚，被活活饿死，或被人击毙。山猪被夹住，嗷嗷嗷，嚎叫。听了山猪叫，山民组织三五个人，扛着锄头，拿着斧头，握着大柴刀，赶往事发地。山猪见了人，疯狂地原地打转，露出满嘴钢牙，咆哮着向人发动进攻。铁夹子深深嵌入腿骨，山猪又无法脱身，便一直嚎叫。山民取下长竹棍，架进山猪的下身，四肢架得离地，一人用斧头猛力敲打山猪脑门。山猪喷出满嘴鲜血，血顺着鬃毛往下淌。嗷嗷嗷，山猪一直叫，叫得身疲力竭，腹部紧张地收缩，叫声渐渐喑哑下来，头往下耷拉，血糊了嘴巴，腿伸直，尾巴下垂。山民把猪放在地上，麻绳绑了四肢，抬回村。山猪太强悍，即使脑壳敲裂开，还暂时不死。若是四五百斤重的山猪，没有七八个人，还解决不了它。也有这样的事发生，架空了的山猪，突然挣脱了铁夹子，如同洪水迸发出来的体力在瞬间发作出来，把人拱翻在地，疯魔一样撕咬人，或者把人推向深渊。
会打山猪的人，就是远远守着山猪，看着它困在铁夹子里，一天天饿下去，饿个三五天，山猪站都站不住了，趴在地上，伸出长舌头，舔土（补充水分）。体型越大、性格越凶悍的动物，越难忍受饥渴。饥渴是一把最锋利的刀，也是一把最柔软的刀，可以宰杀任何动物。山猪最终被饥饿击垮，它甚至没有表达愤怒的机会，便瘫倒在地。肉身难以承受饥饿的折磨。食物可以驯化任何凶悍的动物。驯鹰驯雕就是这样：把鹰或雕，蒙上眼睛，饿三天，再喂肉给它吃，又继续饿，饿透了再喂肉，把鹰或雕的脾性磨灭了，便被驯服了。驯狮子驯老虎驯狼也是这样。越凶悍，越容易被食物驯化。对食物需求量极少的动物，人无法驯服，如蚂蚁、泥鳅、萤火虫。越凶悍的，就是越贪婪的。
铁夹子却很少用，因为人常被夹了。远亲问我，设什么陷阱可以捕野猪呢？我说，那太容易了，知道它爱吃什么，就可以设什么诱饵。远亲说，在山区，当然是番薯了。我查看了山坳的地形，在入番薯地的靠山边空地，适合设陷阱。我说，在空地挖三米深两米宽两米长的立方体，三根竹棍横在距地面十公分深的墙面上，盖板盖在竹棍上，用茅草遮一下，十来个番薯放在茅草中间，山猪过来吃番薯，脚踏在盖板上，盖板承重不够，往下快速坍塌，山猪没办法不落入地窖，再也上不来。为了防雨水落进地窖，可以盖一个四根柱子的茅草棚。这样的地窖，可以一直用下去。
远亲是个很有意思的人。陷阱先后捕获了三头山猪：两只小山猪，一头大山猪。大山猪有三百多斤，两颗獠牙如两枚匕首插在嘴巴里，随时可以行凶。远亲建了一个近似牢房的猪舍，把山猪养了起来。山猪是公黑毛猪，拱鼻粗大，鬃毛长且硬，眼睛陷在肉缝（眼眶）里。他把家养的母猪给山猪交配。他说，山猪抗病能力很强，猪瘟发不到山猪身上。他养了一年的杂交猪，不再养了。杂交猪太能吃，他应付不了那么多嘴巴。他专门卖猪仔。
低山地带，山猪常出没，浩浩荡荡，十几只山猪一起进入西瓜地，扫荡一次，一季西瓜全无。有一次，山猪群进了村街。三只大母猪，带着八只小山猪，从猪毛坞跑到一片玉米地，又闯入一间无人住的屋舍，再游荡到村街。母猪噢噢噢，叫着，走在前面。小山猪嗯呤嗯呤嗯呤地叫着，跟在身后。挑粪桶去浇菜的李家老四，是第一个看见山猪的人，大叫一声：“野猪进村了，赶野猪啊。”此时正午，呼噜一下，十几个男人拿着锄头，从自家厅堂奔出来，边赶山猪边叫：“野猪来了，把野猪赶进巷子里，截住它。”山猪惊慌之下四处乱闯，有的跑进厅堂，有的沿街跑，有的往水田跑。
厅堂里的妇人见了横冲直撞的山猪，吓得爬上八仙桌，叫着自己的男人：“猪把开水壶踢烂了。”山猪嗷嗷嗷叫，椅子凳子被掀翻在地，门板被撞裂。
几十号男人追赶着山猪。山猪跑得太快，跳墙、钻屋弄，一下子跑远了。人虽端着锄头竹棍，谁也不敢正面拦截它。有三个人被山猪撞翻在地。有两只各四十多斤重的猪仔，跑入田里，再也跑不了啦。田是烂田，泥浆深，泥浆裹腿。小山猪跑了两块田，茫然地站在田中央，嗯呤嗯呤叫。它们在找母猪。几个人正要捉小山猪的时候，大母猪从山边返身回来，扑向田里，想把小猪仔带走。母猪斜横着头，咧开嘴，往人这边冲。一群拿着锄头的男人们，往田这边赶过来，和山猪对峙着。山猪“嗷嗷、嗷嗷”狂叫，耳朵竖起，眼睛从肉缝里暴突出来，咧开竹筒一样的嘴巴，亮出钢牙。人用锄头挖下去，山猪也不躲避，冲撞人。对峙了一会儿，大母猪背脊伤了两锄头，流着血，“嗷嗷，嗷嗷嗷嗷”，愤怒又伤心，跑回山中去了。其中一个站在田里的男人，吓得瘫坐在泥浆里，浑身大汗淋漓。
山猪确实会咬死人，尤其受了伤的山猪，眼珠发黄，不把伤它之人干倒，誓不罢休。有逃生经验的人，不是跑路，而是爬上高大粗壮的树。人跑得再快，不如山猪快；
人的体力再好，不如山猪体力好。山猪不会爬树，用身子撞树，或用拱鼻拱树根。山猪的力气再大，对一棵粗壮的树，毫无办法。人坐在树丫上，抱着树，安然无恙。有打山猪的人，一枪没干死山猪，慌神了，手忙脚乱，忘了补一枪。山猪受了枪伤，着了疯魔病一样，往人身上扑，把人撕咬得面目全非。
受伤的山猪扑人，抱着“与敌人同归于尽”的念头。它不是报复人，而是以死相搏，保护家族成员。这是我三舅告诉我的。三舅说：“野猪自己宁愿死，也要保护家族。”三舅是个老猎人，打山猪无数。他说，有一年，在蓝畈，伏击了一头大山猪，把山猪的拱鼻炸裂开了。他又补了一铳，射进山猪耳朵。山猪满头喷血，但并没倒下，返身跑。两条猎狗一路狂追。过了一个山弯，山猪用身子堵在洞口。洞是黄泥洞，洞内足够藏大山豬。两条猎狗咬山猪的头部，往外拉扯。山猪流了一地血，奄奄一息。三舅放下土铳，去拉山猪。山猪突然跃起身子，往外扑。三舅用长巾包住山猪的头，把山猪摔在地上。山猪离洞口的一刻，一头母山猪从洞里跑出来，带着九只小山猪，往山腰跑。
这件事，让三舅很感慨。他说，山猪对家族的爱护，并不弱于其他动物，也不弱于人。三舅把山猪埋在洞前的茅草地，压了三块石头在坟头。三舅从此再也不打山猪了，山猪值得他敬重。三舅说：“山猪只有在生命受到威胁时，才这样疯狂。其实山猪很温顺，奶猪仔的时候，任猪仔折腾，母山猪躺在地上，一动不动，不会对猪仔露出凶相。”
前些年，有人在林地边拉电网，电击山猪。街上有卖山猪肉的铺子，卖不完，拉进村里卖。山猪肉价比家猪肉价高。电网晚上开闸，早上关闸。有晚上偷木头的人，不知道有电网，晃着手电打着酒嗝，进山。第二天被人发现，偷木头的人死在电网下，寸肤皆黑。偷山猪的人赔了款入了刑，可还是制止不了其他偷山猪的人拉电网。执法部门的人，去搜山里的电网，搜一副电网抓一个人，再无人拉电网了。
山猪最值钱的东西，是山猪肚。在赣东，有一个治疗老胃病的土方，即吃山猪肚。把山猪肚晒干，和田七、人参一起磨粉，一天吃一小羹勺。吃三个山猪肚，胃病好了。山猪爱吃五步蛇，吃一条五步蛇，在山猪肚里留下一个黑斑点。山猪吃的五步蛇越多，黑斑点越多，山猪肚也越值钱。一个老山猪肚，卖一千多块钱。有人很信这个土方，四处搜罗山猪肚。我也曾很信，现在不信了。
我至今不明白的是，山猪为何不怕蛇。无论多毒的蛇，山猪也把它吃进嘴里。它对蛇毒有天生的免疫力吗？山猪吃蛇，就像我们吃一根油条吃一根麻花。对于山猪而言，没有什么不可以吃的。它吃草吃小树吃瓜菜吃蛇吃老鼠吃蝎子吃蜈蚣吃蚂蚁，有吃尽吃。它真是不挑食的动物。不挑食的动物，就是烂贱的动物，易养易长，生命力特别旺盛，生育繁殖力特别旺盛。
在枫林，山猪最多的地方，是董家山坞。山坞的二十几亩山田荒废二十余年，茅草比人高，一条山路早被茅草灌木遮盖了。山猪常下山。一群山猪有十多只，跳下田垄，往山外跑，跑到太阳庙外的芋头地，拱东西吃。山猪在早晨，或傍晚，跑下山。养山羊的人说，董家山坞至少有三群山猪，一群体毛黑色，一群体毛栗色，一群体毛青褐色，最大一群有二十多只。去年夏至，我爸去董家山坞砍苦竹，看见一头大山猪死在茅草丛里。他返身回来，叫了巷子里三个年轻人，带上棍子绳子，去抬山猪回家。我爸说，山猪至少有三百多斤，鬃毛乌黑，分了肉，可以好好吃上十几天。三个年轻人很兴奋，说，山猪腊肉下谷烧，天王老子见了，也要坐上桌。
三个年轻人翻动山猪身子，发现肉孔钻出了很多肉蛆，大头蚂蚁满地都是。“野猪起码死了四天，肉腐了，不能吃。”我爸很失望地说。一个星期后，我爸跟我说了山猪的事，我忙不迭上董家山坞。在百米之外，我嗅到肉腐的酸腥味。山猪四肢粗短，头大耳小尾短，脚有四趾，硬蹄，犬齿如钢牙。数万只大头蚂蚁爬在山猪的身上钳肉，山猪的鼻孔、口腔、耳朵、肛门，塞满了蚂蚁。肉蛆肥粗。这是一个触目惊心的分解世界，蚂蚁作为微小的昆虫，分食了体量庞大的山猪，一粒一粒的肉糜被蚂蚁拖举着，排着浩浩荡荡的长队，搬进蚁巢。鸟——绿翅短脚鹎、黄腰柳莺、棕噪鹛、红头穗鹛、短尾鸦雀、小仙翁——加入分餐的队伍，啄食肉蛆、酸腐的糜肉、蚂蚁。蚊蝇嗡嗡嗡，一团团地飞舞。
海洋中，有“鲸死，万物生”的说话，一头鲸死了，这个区域里的食物链生物复活了、丰富了。山猪是陆地上的“鲸”，为食腐动物、食虫动物，提供了充足的食物，腐肉进入土质，滋养了植物。
山猪被分解，让我不胜唏嘘。其实，任何动物在死后，都是被鸟啄，被昆虫分食，被细菌蚕食，化为尘土，回归乌有之乡。万物之神塑造一个物种，竭尽了自己的想象，尽其所美，尽其所能，尽其所长，让每个物种享其所养，乐其所供。万物之神才是全能神，所有的物种在大自然中找到安身立命的地方，不亏待任何一个物种，也不恩宠任何一个物种。
我看不出山猪是怎么死的。它可能是自然死亡吧。山猪寿命一般是十五至二十年。据三舅说，山猪能预感自己死期，临死前，独自离开猪群，找一个隐蔽的地方，躺下来，等待死神来临。山猪是何等智慧，独自享受安静的死亡。
责任编辑：胡汀潞
猜你喜欢 蝙蝠古城 沙漠里的古城小猕猴智力画刊(2021年5期)2021-06-16古城开荒？环球时报(2021-01-19)2021-01-19《one two steps》《古城 2019》《涟漪 2018》《流年的礼物》鸭绿江·下半月(2020年2期)2020-04-07为什么蝙蝠倒挂着睡觉？小天使·三年级语数英综合(2020年2期)2020-01-13蝙蝠小溪流（画刊）(2016年12期)2017-02-04古城雪韵大众摄影(2016年6期)2016-06-03古城夜景小朋友·聪明学堂(2015年8期)2015-11-30别怕蝙蝠好孩子画报(2014年10期)2014-10-29蝙蝠为什么倒挂着睡觉？小学生·多元智能大王(2014年5期)2014-07-24消失的庞贝古城智慧与创想(2013年3期)2013-05-09