驼色照片
解良
一张驼色照片，背景是新疆的盆地（我不确定是塔里木盆地还是准噶尔盆地），照片上的人将这张照片寄回了东北老家，一座温差与新疆差不多的小城，挂在绬子家柜盖上方的相框中。三家屋的孩子都见过这张照片。不过，几十年过后这张驼色照片在我的记忆里却变得色彩缤纷。我回首这张照片的往事，就是想知道岁月在其中做了什么。
三家屋，共用一间厨房的三户人家。
在我少年的记忆中三家屋好似一部有气味的动画片：锅台，石磨，房柁上的燕窝，关不严的房门总是嘎吱嘎吱响，土街上跑过一辆卡车，卷起黄雾般的灰尘，窗里旋即会闻到一股霾土味。下街入户，要下两步石阶，屋地低于街面，进屋后要适应一下暗淡的光线，不小心就会一步踏空。屋地中央那盘石磨既是磨米工具，又是转盘，分流三家人。东屋张家，南北炕，辖两个锅台，还是石磨的主人;西屋南北两铺炕，中间加隔一道纸糊的秫秸墙，绬子家住南屋一铺炕，我家住北屋一铺炕，一家一个锅台。一大早，蒸气淹没了一切，四个锅台上的大铁锅叮当响，蒸干粮，熬稀粥，烀地瓜和土豆，蒸气从大锅四边往外喷，三家主妇在雾气中若隐若现，穿插着男人挑水进来的身影和向水缸里倒水的哗哗声。燕子不时地从南门飞进来，飞上雾气缭绕的房柁，转眼又从北门飞了出去。雾气中有女人“妈呀”一声，肯定是燕子屎落在了不该落的地方。我算了一下，三家有大大小小十二个孩子，加六位家长和东屋年迈的锁城奶奶，拢共有十九口人在日出日落之间被三家屋吞吐，出出进进，像走马灯。
三家屋三分天下，东屋张伯挎了镇上一个小单位书记的头衔，家中吃喝盈裕;我父母为小职员，家人基本温饱;绬子家是城中农户，七口之家，日子不宽松。东屋的小启子是个小不点儿，喜欢拿着家里的糕点、糖果站在自家门口吃，惹人眼馋，流口水。我则每天在小北屋里播放说书人陈青远的评书连播《烈火金刚》，显摆我家有一台美多牌收音机。绬子家最引人注目的就是这张照片——照片上的男青年是一个二十世纪六十年代被分配到新疆搞地质勘探的大学生，梳分头，扛仪器，意气风发地被镶在相框里，享受着被高看一眼的待遇。三家屋的孩子与左邻右舍的孩子都见过这张照片，知道照片上的青年是绬子她小叔。那时大学生凤毛麟角，贵重程度堪比“三大件”——手表、自行车、缝纫机。街坊邻里对于有荣于乡里的人口耳相传，孩子们也喜欢逐奇，仿佛能见到绬子她小叔长什么样就能借光沾惠似的，住得距三家屋稍远一点的孩子也会找一个由头到绬子家来玩一会儿，比如找绬子一起写作业，借东西，还有男同学假装找我家走错了门，哈哈，这种歪点子都用上了。总之，能看到绬子小叔的照片就觉得比别人多出几分荣耀。出人头地的大学生，遥远的西域新疆，谜一样的地质勘探，给孩子们带来无尽的遐想。我那时已经长出心苗，怀有一种说不出口的羡慕，我要有这样一个小叔该多好！
我与绬子是一年级同班同学，又是近得不能再近的近邻，两家只隔一堵纸糊的墙。无论她家谁说话，我在墙这边都能听真，若伸手去将纸墙戳个洞，还能看到她家的画面。绬子家也一样，除非咬着耳朵说话，不然两家就没有藏得住的秘密。偶然听到绬子妈说一句，你小叔来信了。我会竖起耳朵往下听。绬子爹不识几个字，读信的任务一般都落到绬子她哥宾子头上，宾子上三年级，识的字比我们多。宾子有老学究的做派，乐于给父母解释一些名词，比如，兄嫂在上。他告诉父母，这是对长辈或上司等的敬语。不过，读到一些比较敏感的内容他会自动停下来，比如小叔谈对象。一旦“新疆来信”里有重要内容，绬子爹转而去找他信得过的大人来读。“新疆来信”我仅仅听了只言片语，那时还没学地理课，对于新疆的想象一如围着三家屋房前院后叽叽喳喳的麻雀，想飞也飞不远。不过，收音机里总播《新疆是个好地方》这支歌，我倒是记住了“阿尔泰山泛着金光”，“哈密瓜甜到咱心坎儿上”。
我有一个小秘密别人不知道。听大人说绬子小叔的对象姓郝，是百货商店的女营业员。放学后我就约上一个同学去逛百货商店，从这头逛到那头，将女营业员一个接一个看遍，不知哪位姓郝，就悄悄打听。结果有一点失望，姓郝的女营业员有点普通，长相很一般，稍稍有点胖，没达到我内心的期望值。
绬子家的看点集中在一家之主绬子爹身上。绬子妈一条腿残疾，敞亮人，拿左邻右舍当亲戚里道似的，说话也不避讳，常念叨自己命好，从小被卖进青楼，还没接客就赶上了新社会，成为被解放的新女性，又嫁给一个超级能干的丈夫。绬子爹是个闯关东的山东汉子，常年剃光头，不图好看，只为省钱省事。常年穿一身干活穿的布褂子，没见他穿过制服，除看见他手托二大碗蹲在锅台边吃饭，没见他有闲下来的时候。在小城车站，你听到一个人用浓重的山东口音叫卖，这个人一定是绬子爹。在某个小巷，你看见一个人推着粪车出来，这个人也是绬子爹。绬子爹不戴眼镜，又被人送了一個“四眼”的绰号。小孩子不知这个绰号什么意思，还以为是骂他呢。我长大后才悟出，这个绰号实在是对绬子爹的夸奖，夸他在生活中比别人多长两只眼睛，能找到别人找不到的生财门路——生产队里什么活都能干，进城搞副业又是一个多面手。在三家屋孩子们的眼里，绬子爹最吸引人的手艺活儿是穿糖葫芦。
东北小城冬天里有一景观，每家屋檐下都会结冰溜子。深秋或初春时节，白雪落到房顶上会在阳光下悄悄融化，滴水便在屋檐下结成一根根冰溜子。每年入冬后，三家屋厨房南门南侧的锅台上总会出现另一个小作坊。南锅台前的狭窄之地是三家屋出入的门户，十几口人由此里出外进。绬子爹先是在里屋将山楂剔核削好穿成串，这项工作有时要做到后半夜;起大早在锅台上架起小铜锅熬糖浆，在平锅上穿糖葫芦。另两家大人知趣，很少从房门里出外进。孩子们却不识好歹，先是推开自家的门缝朝厨房里探看，或借一个由头到厨房里来个视察，很快再返回来，都怀了心思，渴望引起绬子爹的注意——绬子爹根本顾不上来回乱窜的孩子，全神贯注于他的手艺，给一串山楂蘸上糖浆要掌握火候，速度慢了熬出的糖浆会变老，会凝固，挂不到山楂上。孩子们没得到什么，只好返回屋内往肚里咽口水。往常，三家大人交流感情的方式即彼此送好吃的食物，谁家摊煎饼，做小豆腐和水豆腐，氽酸汤子，都要送一点给另外两家尝尝鲜。绬子爹性格倔强，平时寡言少语，他能看懂别家孩子在他身边兜兜转转的用意，又表现出极大的克制能力，只顾埋头穿糖葫芦，对垂涎三尺的孩子一概不理睬，用倔强的肢体语言为嘴馋的孩子演示着什么叫“养家糊口”，孩子们却看不懂。绬子爹不挣工资，养活老婆孩子六口人，刚刚供一个弟弟大学毕业。他起早贪黑，终日劳作，就为手头上能有一些应急的现钱。绬子爹将一串串糖葫芦插在草把子上，扛在肩上走街串巷叫卖。绬子兄妹同样吃不到父亲穿的糖葫芦，却显得比另两家的孩子内心强大。从小就继承了父亲吃苦耐劳基因的他们知道糖葫芦的价值在哪里。
夏天，小城的土街上隔一会儿就会走过一位推着手推车卖冰棍的大妈，或老奶奶。她们沿街的吆喝声比蝈蝈的叫声还吸引孩子，比卖糖葫芦更让孩子嘴馋。孩子本来一切正常，听到了“冰棍，开水的冰棍，五分钱一根”的吆喝声便觉得嗓子冒了烟。腰系白围裙头顶卫生帽卖冰棍的都是中老年妇女。我想如果政策允许，冬天卖糖葫芦的绬子爹也会沿街推销冰棍，尽管卖几支冰棍也挣不到一厘钱。
绬子爹突然去了新疆，绬子弟弟小军子说是坐飞机去的，孩子们都认为小军子吹牛。绬子小叔还没结婚，孩子们猜，绬子爹去新疆一定是参加小叔的婚礼，于是便想到了诱人的喜糖和“大又甜”的新疆哈密瓜。绬子爹若带回这两样东西，孩子们一准能得到分享。大约一个星期后，绬子爹回来了，一个人，还拎回一个大皮箱。随后绬子家就关死房门，透不出一点消息。我躲在间壁墙这边偷听，听到了哭声，愈发不知发生了什么事情。逮个机会将小军子叫到一边，问他家里怎么啦。小军子还不太懂事，趁家里大人不注意，偷着拿出一张照片来。我被吓到了，那是绬子她小叔躺在棺木里的遗照。
三家屋几个大一点的孩子读小学一到三年级，在学校里学过“老三篇”，都能背诵“死人的事是经常发生的”这一段，又感觉“死人的事”距离一个孩子像银河一样遥远，不敢想象死亡会发生在自己的亲人和熟人身上。绬子她小叔的遗照让我第一次见到“死人的事情”发生，一个给孩子们无限遐想的年轻生命以这种方式终结，让我感到天震地骇。一个孩子，对于人生还什么都不懂，这件事无异于一次敬畏生命的启蒙。
几十年过后，在一次发小聚会上，我和绬子谈起她小叔，语气平和，我像是在探讨一个已有答案却缺少细节的历史故事，绬子的讲述则带有旁白的味道。
绬子说，她爹从新疆回来后之所以关紧家门，是不想让邻居看见他憋屈的样子。小叔是她爹从山东带过来的，供吃，供穿，供他上大学，直至毕业后去新疆，本来要给他张罗娶媳妇，他却突然殉职，撒手人寰，这对她爹打击太大。她爹赶到新疆时小叔已经下葬，见到的是组织上在弟弟盖棺前拍下的那张照片。绬子说，回到家，她爹在炕上打着滚哭。他们兄妹几人轮番把守着家门，不想让外人看见家里的悲痛事。
绬子兄妹当年的行为充满孩子气。家里出了这么大的事，左邻右舍的大人们哪里能不知道呢，只是左邻右舍的孩子挤不进大人的话语圈罢了。
我问绬子，她爹拎回的那只大皮箱裝的是不是她小叔的遗物。绬子说，值钱的是一块手表，一件棕色皮夹克，还有一双皮鞋，都被她大伯父分去了，留给她家的只有小叔剩下的空皮箱，一点生活日用品。我一直以来都有一种印象，绬子小叔留下一些衣裤，绬子兄妹人小不胜衣。邻居肖家二大娘针线活儿好，家里有缝纫机，帮忙将绬子小叔留下来的衣服和裤子毁了毁（改了改），毁成小衣裤给绬子兄妹穿。在那个色彩单调的年代，绬子兄妹的衣着身色曾经鲜艳了一阵子。绬子说没有这回事，那我的记忆为何又为她增加了这些戏份？
从那张驼色照片开始，一个大学生、一名勘探队员就开始潜润一个孩子的心。随着这个孩子渐渐长大，他知道了何为青春热血，何为岁月流金，何为荒无人烟。知道了遥远的新疆有矿产地质、油气地质、水文地质，想象始终追随那位勘探队员的脚步，游历新疆。几十年岁月的馈赠让我的记忆变得越来越丰满，色彩缤纷，我才将鲜亮的身色赋予了绬子和她的弟弟妹妹，那是一名地质勘探队员曾经的风采。
猜你喜欢 小叔糖葫芦冰棍 糖葫芦时代邮刊·下半月(2021年2期)2021-03-24气球糖葫芦动漫界·幼教365(大班)(2020年11期)2020-12-22糖葫芦真好吃幼儿智力世界(2020年9期)2020-10-28怕你偷吃小猕猴智力画刊(2020年2期)2020-03-08糖葫芦阅读与作文（小学高年级版）(2019年5期)2019-05-27我是一根冰棍作文评点报·低幼版(2019年48期)2019-01-03愿您，三生有幸中学生博览(2018年17期)2018-09-27为什么冰棍会冒烟？儿童故事画报·智力大王(2016年7期)2017-02-08冰棍相框小学生导刊(低年级)(2016年8期)2016-09-24梦见小叔牡丹(2014年2期)2014-04-11