宿舍门上“书写”什么
缪一方 曹乐涵 杨雨萱 祁雯欣
一束玫瑰花曾经驻留在知行二楼521宿舍的门把手上。
这是一个关于暗恋的故事。李景行的舍友曾拿着吉他和玫瑰花，向暗恋的女孩表白，以失败告终。带着没有送出去的玫瑰花，他回到宿舍就想直接把花丢进垃圾桶，而舍友们却认为这束鲜花仍有未完的使命。表白失败的他躺在地上，舍友们把玫瑰花摆在他周围，像一场告别仪式。胡闹一通后，最后剩下的4支玫瑰被插在了宿舍门把手上，也算是“废物利用”吧。
恋爱似乎是大学宿舍里永恒不变的话题。在校园的另一边，品园二楼的215宿舍一反玫瑰的浪漫，在门上悬挂了一只全身暗绿色、嘴唇橘红的“孤寡青蛙”。
玩偶悬挂的位置较高，来来往往的路人未必都会看见。因此，方旭在寝室门上贴了一张白纸，上面写着“向上看”。当路人抬头，就会看见一只青蛙玩偶被卡在顶栏木条之间，肚子前一张白纸上写着“两只单身狗深情对视”。这只青蛙玩偶作为隔壁“全员脱单宿舍”的赠礼，来到了215。纸条上的文字则是215宿舍的独创。
一副舍友姓氏连成的对联
“陈义理桃李自成蹊，效皋陶铁肩擎栋梁。”
2020年12月31日的傍晚，大一的小于从教学楼匆匆返回知行五楼的410宿舍。她从柜子里拿出笔墨和特意准备的卷轴纸，趴在宿舍的空床位上写下了这副对联。它既没有严格的对仗，也不讲究平仄。小于从入住此宿舍起，就开始构思了，为的就是将宿舍里每个人的姓氏都嵌进这副对联中。
“陶、铁、梁、陈、李……”小于望着宿舍门口的对联解说着，“像‘陈’这个字就很难组成一个合适的词，只能将它用为动词，‘陶’也只能编成一个历史人物的名字，把每个姓都用到还是挺麻烦的。”宿舍里有一个人姓“铁”，小于将这个字组成了“铁肩”一词，“正好我们都是新闻学院的，还挺符合‘铁肩担道义’的寓意”。
小于写好后，五个女孩一起将对联贴在了宿舍门外。这是一次全新的体验——第一次在异乡过节，和一群认识不久的同学贴上辞旧迎新的春联。身旁舍友对小于来说，正如她横批所写，“亦师亦邻”。这也是小于宿舍号“E410”的谐音。
鲜艳玫瑰的“废物利用”
融入舍友姓氏的对联
402门上的《Time》海报
那面“特立独行”的锦旗
来京上学是小于第一次长时间离开父母，学业的繁重和对未来道路的迷茫，让小于感到孤独。而当大家一起贴上象征团圆美好的春联时，这种点滴中与舍友相互陪伴凝结的归属感，渐渐使宿舍有了远超“简单住宿”的意义。
条鹅住在东风七楼的402宿舍。用他的话说，这里的住宿条件“不能说完全不行，只能说相当令人不满意”。没有上床下桌，地面仍是水泥地板。他想：“也許装饰一下，生活会好点。”
碰巧，舍友也萌生了类似的心思，号召大家行动起来。条鹅响应得十分积极。时值条鹅和另一位舍友在新生辩论赛中取得了佳绩，为了对外“宣传”一下，两人便将辩论时穿着西装拍的照片，分别加上了“the strongest debater（最强辩手）”和“debate to success（从辩论走向成功）”的字样，仿照杂志《Time》封面的样子彩印出来，一左一右贴在了门上。
看到印刷效果不错，剩下的几位舍友也纷纷加入了海报制作的行列。大家从隔壁宿舍借来了一套西装，在宿舍楼道尽头的白墙前完成了拍摄。除了相互区别的动作、配色和排版，大家还一起给每个人都设计了极具个人特色的标语，制作完一张就去楼下彩印一次。
就这样，2020年11月，东风七楼402新的“门面”诞生了：五张仿照《Time》杂志封面制作的图片，在门牌两侧纵向排开，图片上是五位舍友的半身照。他们身着西装、姿态各异，和标签化的话语一起，向门外的路人展示着寝室主人的特点和性格。
灰鱼的寝室在品园六楼的822，她们宿舍门口挂着一面锦旗，上书三列大字：“遇到困难，就不干了，睡大觉”。左侧署名：“822全体，forever（永远）”。
大二上学期的时候，她们定制了这面锦旗。那正是灰鱼“遇到困难”的时期——沉重的课业负担，繁杂的学生工作，众多事项被压缩在一小段时间内，学习和工作让人喘不过气。
灰鱼觉得，比起“反躺平”，这样一句“睡大觉”更切合大家真实的状态。在疲惫与消沉时，让自己放松一些，爬上床睡个大觉，既是对身体的负责，也是在期待与焦虑间难能可贵的平衡。在灰鱼看来，这面锦旗是在向门外的路人宣告：“在潮流中，我们应该保护好自己的生活。”
521宿舍的玫瑰花几天后蔫了，枯枝被扔进了垃圾桶。2021年的12月31日，将是小于和舍友一起过的第二个跨年日，她们或许会再贴上春联，或是用新的方式度过这特别的一天。在又一个因ddl（deadline的英文缩写，指任务截止的最后期限）而熬夜的晚上，灰鱼轻轻关上了宿舍门，门外的锦旗因为风晃了晃。
（文中均为化名）
责任编辑：丁莉莎
猜你喜欢锦旗路人玩偶咋回事环球时报(2021-05-12)2021-05-12老师退休前最后一课获学生送锦旗科教新报(2021年52期)2021-01-13国家监委引渡第一案：姚锦旗被引渡回国廉政瞭望·下半月(2018年11期)2018-10-21动一动，手指玩偶小天使·一年级语数英综合(2018年6期)2018-06-22当当心爱的玩偶不见了小太阳画报(2018年10期)2018-05-14锦旗，从荣光到没落新城乡(2017年10期)2017-10-31揣测延河(2017年7期)2017-07-19不可不知地64条“象棋军规”棋艺(2016年4期)2016-09-20可以激发无限想象的创意玩偶cookie world(2010年10期)2010-10-24玩偶笑声小火炬·阅读作文(2009年4期)2009-04-21