真女人就该有身体
卡门·玛丽亚·马查多
我以前觉得在魅力百货工作就像从棺材里往外看。若你走过卖场东侧大楼，更会发现，夹在儿童摄影棚和白墙衣饰店中间的入口，像个深黝黝的黑穴。
这种缺乏色彩的设计是为了凸显衣服，为了让付钱的金主陷入一种存在主义式的危机，并在惊吓之余掏钱购物。总之，吉悉是这么告诉我的。“黑色，”她说，“能提醒我们生命及青春年华如此易逝。此外，粉色塔夫绸看起来突出，是因为有一整片暗沉的空无来烘托。”
店面角落有面几乎是我两倍高的镜子，外边围着巴洛克风格的金框。吉悉很高，用个小踏凳就能徒手清扫镜子顶上的灰尘。她的年纪跟我妈差不多，或许再大一点，脸却异常年轻，没什么纹路。她每天把嘴唇涂成极度平整、干净的亚光桃红色，如果你过于专注地盯着那片嘴唇，还会有点晕眩。我认为她的眼线是直接文在眼皮上的。
我的同事娜塔莉认为，吉悉经营这样的店是为了哀悼逝去的青春;不过只要有“真正的成年人”做出蠢事，她都会归结为这个原因。娜塔莉会在吉悉背后翻白眼，把衣服挂回架子上时总是有点粗鲁，仿佛这些衣服正是她只能拿基本薪资、文凭没用以及背上学生贷款的凶手。我会跟在她身后抚平那些裙子上的皱褶。我无法忍受裙面出现多余的折痕。
我知道事实是什么。不是因为我特别敏感什么的。我只是偶然听见了吉悉打电话。我见过她用手抚过一条条裙子的模样，以及指尖在人们皮肤上徘徊的模样。她的女儿就像其他人一样走了，而她无能为力。
“我真的很喜欢这件。”一个头发像海豹毛一样硬的女孩这么说，整个人看起来就像刚从海里上岸。那条裙子的颜色类似多萝西脚上那双红鞋，并以 V 字线大大地露出背部。“但我不想被人家说是那种女孩。”她喃喃自语，不是在跟什么特定的人说。她把双手叉在臀部，转身，脸上闪现一抹微笑。有那么一刻，她看起来就像《绅士爱美人》那部电影里的女演员简·罗素，然后她又只是个海豹女孩，然后她只是个女孩。
她的母亲为她拿来另一条裙子，这条是金色的，表面上闪着钴蓝光芒。今天是换季的第一天，還有很多好货可选：亮蓝绿色衬裙搭配带有雷鸣图样的灰粉色泡泡袖上衣，舞伶系列，另外还有蜜蜂色衣饰。人鱼裙剪裁、白如盐滩的裙子，枣红色的喇叭裙，肝紫色的公主裙。有条裙子穿起来像奥菲莉亚，那个永远湿答答的女子。有条裙子叫“埃玛想要第二次机会”，颜色跟站在阴影里的母鹿一模一样。另外有条刻意以碎布条风格呈现的奶色丝绸裙子，穿起来则像报丧女妖。这些裙装因为用了一层层塔夫绸，唯有从人身上拖长、垂坠下来时才不会又卷又皱。衣服的胸口不是因为手缝珊瑚红亮片呈现脆脆的质感，就是缀满亮珠子，又或者被雾蓝色、清晨霓虹奶油色，或如同过熟哈密瓜的橘红色网状缝线给撑得饱满。其中有一条是用几千颗乌黑的珠子缝在午夜黑的裙子上，穿的人只要一呼吸，整件衣服都会随之起伏。其中最昂贵的裙子要花掉我三个月薪水，最便宜的也要两百美金，而且还是因为有条绑带坏了，彼得拉的妈妈又忙得没空缝好，所以才从四百美金打折下来的。
彼得拉会直接把衣服送来魅力百货，她母亲是我们最大的供货商之一。萨迪的拍摄团队总在魅力百货入口附近徘徊，死瞪着我们的顾客，无礼地评论他们的外表，但无论是克里斯、凯西，还是那些轮班来闹事的浑球，都不敢惹彼得拉。她总在棕色短发上戴一顶棒球帽，脚穿一双鞋带系得很紧的战斗靴。当她拖着那些装在塑料袋里的轻薄裙装前来时，看着就像赤手空拳地跟一头巨大的舞会怪兽作战——内面缝满衬裙，而且触角上满是假钻石的怪兽——而你没事可不会想惹这种女人。凯西某次在休息抽烟时说她是个死T，但他太怕她了，所以在她面前一个字也不敢提。
她让我紧张，会让我口中大量分泌口水的那种紧张。自从我在魅力百货工作以来，我们只交谈过两次。第一次对话是这样：
“需要帮忙吗？”
“不用。”
然后，三个礼拜后：
“一定是下雨了。”我说，当时舞会礼服怪兽正在她双手中抖动，塑料袋上还流下一滴滴水珠。
“要是雨下得够多，或许我们都能被淹死。这种改变挺不赖的。”
她从一堆布料底下钻出来时，看起来非常可爱。
就在经济衰退最严重时，出现了第一波报道。第一批受害者——应该说第一批受害女性——已经在公开场合消失了数星期。许多担忧的亲友闯入她们的家和公寓，以为会找到尸体。
我猜她们实际上看到的场面更惨。
几年前有段影片在网络上大红：那是一个在辛辛那提的房东，他要把一名没缴房租的女性房客赶出去，为了避免后续麻烦，他带了录像机，结果录下这段业余摄影师掌镜的影片。他走过一个又一个房间，不停呼喊她的名字，把镜头转来转去，同时不停说一些恶毒的俏皮话。他针对她的艺术作品、她的脏碗盘，还有她床头柜上的情趣玩具发表了一大堆意见。这段影片实在不着边际，如果不是特别专心地看下去，你很可能看不到最后的大结局。接着镜头一转，她人就在眼前，在卧房中阳光最灿烂的角落，身影被光线隐没。她全身赤裸，努力想遮住自己。你可以看到乳房从手臂间露出，还能透过她的身体看到墙面。她正在哭。声音如此轻软，难怪之前全被房东喋喋不休的废话给淹没了。但此刻你能听见了——如此悲怆、如此惊恐。
没人知道起因是什么。不是通过空气传染，也不是通过性行为。导致这种现象的不是病毒或细菌，就算真的是，也是科学家找不出的那一种。一开始所有人都责怪时尚产业，接着怪千禧世代，接着到了最后，大家开始怪水。可是水被检测过了，身体变透明的也不止千禧世代，而且让女人的身体淡去，对时尚产业也没什么好处。难道你能把衣服穿在空气身上吗？倒也不是说他们没试过就是了。
我们在紧急出口后方一起度过十五分钟的休息时间，克里斯把香烟递给凯西，然后两人就这么来回抽着同一支烟。烟雾从他们口中缭绕吐出，仿佛金鱼游出。
“屁股，”克里斯说，“女人最重要的就是屁股。屁股要够大，肉要够多，你才有东西抓，你懂吗？如果没什么好抓的，那还有什么意思？就像、就像——”
“就像没杯子还想喝水一样。”凯西接下去说。
我每次都很惊讶，明明只是在形容上床，男人总能扯出这类狗屁诗歌。
他们也把烟递给我，就像之前一样。而就像之前一样，我拒绝了。
凯西把烟头在墙上磨了磨，任由烟蒂落地;烟灰粘在墙面砖块上，仿佛有人狠狠咳出的东西。
“我想说的是，”克里斯开口，“如果我想干一团水雾，我就等一个满天大雾的夜晚，直接把老二掏出来就好啦。”
我把肩膀和脖子之间的肌肉绷起来。“显然有人就喜欢这样。”
“谁？我就不认识这样的人。”克里斯说。他伸手把大拇指按入我的锁骨，动作很快。“你硬得像颗石头。”
“多谢？”我把他的手拍开。
“我是说，你的肌肉很结实。”
“好吧。”
“其他那些女孩——”克里斯正要开始。
“老兄，我跟你说过，我有一次拍到某个女人开始褪色吗？”凯西说。萨迪的摄影棚主要是拍儿童肖像，给他们道具、将他们摆在那些糟糕透顶的三维布景中——农舍呀，树屋呀，还有湖边凉亭，而那座湖还真是用绿毛毡围绕一片玻璃做出来的——不过偶尔也会有十几岁的男孩女孩来拍照，甚至成年情侣。
克里斯摇摇头。
“我本来只是想用计算机把她的肖像清理干净，因为上面有很多奇怪的反射，像是镜头脏了还是破了。接着我意识到，我看到的，是她背后的东西。”
“哇操，老兄，你跟她说了吗？”
“当然没有。我想她很快就会自己发现啦。”
“嘿，石头小姐，”凯西从正隆隆行驶的叉车上方往下吼，“你一起来吗？”
等我休息结束，回到工作岗位，娜塔莉双眼瞪得老大，正在魅力百货店内大踏步走动，仿佛一头在笼内高傲踱步的老虎。吉悉在我签到时翻了个白眼。
“我真不知道干吗留下她，”她讲话的声音干干的，“彼得拉等会儿会拿一些新裙子过来，别让娜塔莉砍了谁的头啊。”
娜塔莉打开四片口香糖，一片片折叠扔进嘴里，然后把所有口香糖嚼成一团，动作缓慢而且没露出丝毫愉悦感。克里斯和凯西经过，但她狠狠瞪了两人，他们立刻逃走，仿佛看到她在疯狂呕吐。
“蠢货，”她咕哝着，“我可是有天杀的摄影学位的啊，但就连萨迪那种店，明明只是为尖叫的婴儿拍拍照，我都应聘不上。那两个浑蛋到底怎么有办法在那边工作的？”她胡乱拍打眼前看到的第一根挂衣架，山蓝色的裙撑因此颤抖起来。我把挂衣架转回原本的方向。
“你想过吗，来这里的这些女孩，到底知不知道长大以后就会跟我们一样活得一塌糊涂？”她说。我耸耸肩，她又胡乱拍打另一条裙子。我任由她在整间空旷的店内发泄怒气。我站在离我最近的衣架附近，那是个包括丝滑海沫色到浓苔色的浅色系列，然后就这么一边抚平一条条裙子，一边望着前门。
今晚的裙子看起来比往常更加哀伤，更像没了绳子的牵线木偶。我一边整理歪掉的亮片一边偷哼着歌。一片亮片弹出去，在空气中翻飞滚落。我跪下，用指尖按住亮片，然后理了理衣架上的裙摆，好让裙摆跟黑色地毯全部维持一英寸的距离。接着我抬眼看到一双战斗靴，还有一大堆五颜六色的裙子。
“你快下班了吗？”彼得拉问我。我抬头盯着她，盯了好长一段时间，我弯曲的食指上还粘着那片发光亮片，感觉让皮肤发红的热气开始一路往上蔓延到脖子。
“我，嗯，九点结束。”
“现在就九点啦。”
我起身。彼得拉把那批裙子轻巧地放在柜台上。娜塔莉已经回到收银台旁，正兴味盎然看着我们。“你自己关店可以吗？”我问她。她点点头，左边眉毛极锐利地弯起，几乎有碰到发际线的危险。
我们坐在美食中心里的一张小桌边，这个美食中心就在魅力百货和溜冰场对面。百货公司刚关门，所以这里也空空的，只剩工作人员在关灯，或者在店门口咔拉咔拉推着炉架。
“我们可以喝点咖啡之类的，或者——”
她碰触我的手臂，一阵快感从我的屄一路蹿上胸骨。她戴了一条我之前没见过的项链：一颗烟雾面石英被包裹在纠缠着的黄铜藤蔓内。她的嘴唇很干，有点脱皮。
“我討厌咖啡。”她说。
“那不然——”
“我也讨厌。”
彼得拉的妈妈在高速公路附近经营汽车旅馆，她父亲几年前过世，旅馆就是从他手上接下来的。来光顾的大多是卡车司机，彼得拉一边开车一边解释，旅馆离大路这么远也是因为这个。入口和建筑物之间的广阔空地如同冻原，覆盖着一层厚厚的、凹凸不平的冰，彼得拉的老式旅行车开在上面，就像独木舟行驶过波涛汹涌的浪头。慢慢地，我们终于离旅馆越来越近，看起来就像一栋鬼屋逐渐逼近。旅馆旁有栋荒颓的建筑，招牌上有几个字母闪呀闪的，B-A-R，而且要先闪三次才会完全亮起来，接着再一次暗掉。彼得拉单手放在方向盘上，另一只手在我手掌上缓慢画圈。
彼得拉把车停在一排似乎没人在用的停车位上。标了房号的一扇扇门紧闭，静默地把冷空气挡在外头。“我得去拿把钥匙，”她说，下车走到我这一边，开门，“一起来吗？”
到了大厅，我们看到一名身穿桃色睡袍的壮硕女子正在柜台后方使用缝纫机，整个人松垮垮的，看起来就像一个融化的甜筒，一头狂乱的长发从头顶喷发后消失在背后。空气温暖、柔软，充满一种机器轻缓的嗡鸣。
“嘿，老妈。”彼得拉开口。女子没回应。
彼得拉用手敲敲柜台。“老妈！”柜台后的女子抬头看了一眼，低头继续工作。她露出微笑，但没说什么。她的手指就像蜜蜂，因为冬日过暖而从蜂巢内轻快涌出——迷醉、目标明确，但又恍惚。她在机器中来回移动一片厚重的棉布，缝出折边。
“这位是谁呀？”她问。她的双眼没再离开手边的工作。
“她在百货公司的吉悉那儿工作。”彼得拉说，同时在抽屉里翻找着。她抽出一张白色房卡，刷过一台灰色小机器，按了几个钮。“我打算再让她带几条新裙子回去。”
“听起来很棒，小宝贝。”
彼得拉把卡片放进口袋。
“我们打算去散散步。”
“听起来很棒，小宝贝。”
彼得拉在246号房上了我，那是位于建筑后方的一个房间。她打开灯和床上方的电扇，抓着后领把上衣脱掉。我躺上床，她跨坐上来。
“你真美。”她对着我的肌肤说。她用骨盆摩擦我的骨盆，我呻吟，有那么一刻，她戴的项链的冷冰冰的坠子落入我嘴里，轻敲我的牙齿。我笑了，她也笑了。她把项链取下，放在床边的桌上，链子像沙子滑成一座小丘。等她再次坐起身时，天花板的风扇在她头周遭围成一圈光晕，仿佛中世纪绘画中的圣母。房间另一边有面镜子，我能时不时瞥见她投射在镜子里的样子。“我能不能——”她开口，我还没等她说完就点头。她用手压住我的嘴，啃咬我的脖子，三根指头滑入我体内。我抵着她的手掌又笑又喘。
我很快就到了，激烈地到了，就像一只玻璃瓶摔碎在砖墙上。仿佛始终等着有人允许我这么做。
结束后，彼得拉把一条毯子拉到我身上，我们躺在那里聆听风声。“你还好吗？”她过了一会儿问道。
“不错呀，”我说，“我是说，很棒。我希望每天下班都能以此作结。这样我绝不会翘班。”
“你喜欢在那里工作吗？”她问。
我用鼻子哼气，但不知道该怎么继续说。
“那么糟吗？”
“我的意思是，还可以吧，我猜？”我把头发扎成一个髻，“一定有其他更糟的工作吧。只是，我缺钱缺得一塌糊涂，这也不是我活着真正想做的事，但还有很多人比我惨吧。”
“你很照顾那些裙子。”她说。
“我只是不想让娜塔莉乱搞它们，就算她只是半开玩笑地这么做，但感觉——我也不知道怎么说。很不体面。”
彼得拉仔细地看着我。“我就知道。我知道你感觉得出来。”
“什么意思？”
“来吧。”她起身，先把衣服套回去，然后是内衣、长裤，而且一下子就把靴子的鞋带绑得跟之前一样紧。我花了点时间找上衣，结果发现它卡在床垫和床头板之间。
彼得拉带我走过停车场，进入大厅。她妈妈现在不在。她走到柜台后方，推开门。
那个房间乍看上去异常明亮——里面散落了一片片耀眼的蓝色，就像诱导我们穿越沼泽的鬼火。裁缝用的人形偶立正站好，仿佛一支毫无目标的军队;周边围绕着许多长桌，上头散落着针包、一卷卷缝线，还有一篮篮亮片、珠子和小饰品，有条没卷起的量尺像蛞蝓一样延展着，还有一匹匹布料。彼得拉牵起我的手，带我沿墙前进。不是只有我们在房间里，彼得拉的妈妈正在一条裙子旁忙着，手腕上挂着一枚手链型针包。随着双眼逐渐适应黑暗，光线逐渐在眼前凝合成剪影，我意识到房间里充满女人。就跟那部爆红的影片一样，这些女人都是透明的，身上闪着微光，仿佛思想的余绪。她们飘来飘去，转着圈子，偶尔低头看向身体。其中一个女人脸色严肃、悲伤，站得离彼得拉的妈妈很近。她朝那件披在人形偶上的衣袍走去——那件衣袍是奶油黄色的，裙子的褶皱像剧院收拢的幕布。她把自己压入衣服内，没受到丝毫阻碍，只感觉像一颗冰块在夏日空气中融解。彼得拉的母亲直接将穿了金线的针穿入女孩的皮肤，无辜的金色明灭闪动。当然，针也同时穿入布料。
女孩没有尖叫。彼得拉的妈妈沿着女孩的手臂及躯干缝上整齐细密的针脚，皮肤和布料就这么密合在一起，仿佛一个切口的两面。我意识到我的指甲已掐入彼得拉的手臂，而她任由我这么做。
“我要出去。”我说，彼得拉把我拉出门外。我们站在灯光明亮的门厅，画架上有个招牌写着：欧陆早餐，早上六点到八点。
“她在——”我指着门问，“她在干什么？她们在干什么？
“我们不知道。”彼得拉开始在一个水果碗中东挑西拣。她拿了颗橘子，压在手掌下滚来滚去。“我妈一直是个裁缝。吉悉来找她帮魅力百货做衣服时，她答应了。几年前，这些女人开始出现——她们会把自己折叠、压入这些缝线中，她们似乎就是想这样。”
“她们为什么要这样？”
“我不知道。”
“她没阻止她们吗？”
“她试过，但她们就是不停地到来。我们甚至不知道她们怎么知道这个地方的。”橘子开始渗出汁液，空气中充满柑橘油的刺鼻气味。
“你跟吉悉说过吗？”
“当然说了。但她说只要是她们自己找上我们的，就没关系。而且这些裙子卖得很好——比她之前做的任何商品都好。人们好像就是想要这种衣服，即便他们自己没意识到。”
我徒步离开汽车旅馆，缓慢走在结冰的地表，不停滑倒。有那么一次，我回头，看到彼得拉的轮廓映在大厅窗户上。我的手冻到麻痹。我的屄感到抽搐，头痛，她的项链仿佛仍垂落在我嘴里，我可以尝到金属的味道，还有那颗石头的味道。到了大马路上，我拦了辆出租车。
我隔天一大早去了魅力百货。我的钥匙掉了——一定是掉在旅馆的梳妆台上了，我在内心小声咒骂——只好等娜塔莉来开门。进了百货商店之后，我让她去做早上的工作，自己开始在裙子中翻找。衣物在我指尖底下沙沙摩擦，挂在衣架上吱嘎晃荡。我把脸压入这些裙面，用双手撑开上衣，好留点空间给她們。
到了午餐休息时间，我在百货商店里闲晃，一边在经过每样商品时思考：有谁在里面呢？有个毛毡展架上的样品装了木相框，一列列往下排成V字形，但下降的方向歪歪的，仿佛有什么侵入了它们。游戏店的橱窗中摆着玻璃和钢制棋组——那些脸是路人反射在皇后和小卒浑圆曲线上的倒影，还是真有脸从内往外窥探？还有台很老的小精灵机器，每个人都曾为它贡献过二十五美分，感觉就是处心积虑要吞掉人们的零钱。我走过人工香味浓重的杰西潘尼化妆品柜台，想象那些顾客打开一条条唇膏，旋出色彩，而那些褪色的女人全挤在化妆品旁，准备从大拇指开始把自己压进去。
我走到安妮阿姨的店门前，站在那里望着师傅拉扯湿重的面团，想象那些幼童和褪色的女孩（她们褪色越厉害就越年轻，对吧？新闻上是这么说的）把自己压入面团，对，那里不就有一只蜷曲的手在里面吗？一片嘟起的嘴唇？一名小女孩站在柜台前，要求妈妈帮她买份椒盐脆饼。
“苏珊，”母亲开始训话，“椒盐脆饼是垃圾食物，吃了会胖。”然后把女孩拖走。
一群少女在我回到岗位时涌入魅力百货。女孩们随意把裙子从衣架上扯下、翻弄，就连在试衣间穿脱衣服也没拉好帘子，无法挡住外面的视线。当她们走出试衣间时，我可以看到那些褪色的女性紧贴在她们体内，手指紧缠在金属扣环上。我实在无法分辨她们是拼命撑住自己，还是被困住。那些布料的摩擦和颤抖很可能是啜泣，也可能是笑声。女孩们把身体转来转去地看，绑上绑带再绑紧。店门口，克里斯和凯西正啃着思乐冰的吸管。他们大叫大嚷，但就是不走进来。他们的嘴巴被思乐冰的色素染成蓝色。
“操你的！”我紧捏着一个订书机跑向入口，订书机的重量让人安心。若有必要的话，我的手臂已经准备好要把订书机丢出去了。“滚出去。滚你祖宗的给我出去。”
“老天，”克里斯眨眨眼，往后退了一步，“你有什么毛病？”
“嘿，林赛，好看啊！”凯西对店内大叫。一名金发女孩转身灿烂一笑，把屁股往侧边一翘，仿佛打算在屁股上摆个婴儿。在一沓沓厚重的绸缎深处，我看见那些没被眼皮盖住的眼睛。
我在魅力百货阴暗的厕所中，把胃里所有东西吐了出来。
（本文为节选，全文收录于《派对恐惧症》一书）
猜你喜欢凯西娜塔莉克里斯真爱的色彩知音海外版（上半月）(2021年5期)2021-06-24孤独的食火鸟知识窗(2020年5期)2020-06-01卡卡的直升机作文周刊·小学一年级版(2018年17期)2018-09-10搏命乘坐龙卷风民间故事选刊·下(2018年2期)2018-03-02免费供应特别文摘(2017年23期)2018-01-23免费供应故事会(2017年22期)2017-11-23错过的圣诞节文理导航·科普童话(2017年1期)2017-05-31和80个陌生男人“约会”周游世界知音海外版（上半月）(2016年11期)2016-12-20好狗凯西意林·作文素材(2015年11期)2015-08-21寻觅救赎当代体育·扣篮(2009年8期)2009-08-21