乡间的雨

耿立，原名石耿立，散文家，诗人，教授。第五、第七届入围鲁迅文学奖前十，曾获“老舍文学奖”“泰山文艺奖”“广东省鲁迅文学奖”。

雨对乡村说：我来吧！牛的眼窝就湿润了半圈。

春天雨来时，乡村蹙着身子，谦卑着感恩。夜里半截子蜡烛好像跳了一下烛花，也俯下身子。墨水在孩子的草纸上开始有了绿字。雨感觉自己来晚了，有点惭愧。

雨是乡村的血，关乎着乡村的生死，多了不行，少了不行，粘稠了不行。雨与土地周旋过久，那得有多少春秋。吵吵闹闹，分不清他们是否有契约，是否有成年或数月的分手，当然违约的多是雨们。

记得一个春夜，父亲坐在院子里一张耙地的槐木木耙上，无奈地看着满天的星斗抽烟，又是一年春旱，那些时间，母亲和一些农村的老太张罗求雨。她们迈着裹过的小脚围着碾盘扫碾盘，围着井台扫井台，然后跪在碾盘和井台前，祈求上苍，要上苍给个活路，不要收了这一方人。一冬无雪，一春无雨，瘴疫横行，这村死人，那村病殁，整个乡村都是干燥的，手一碰空气，就哗哗地响。

几个春夜，父亲都呆坐在木耙上，忽然有一天，他说了句：要下雨了。当时还是满天的星星，但父亲说，他摸触到了木耙上的潮气。我也摸一下木耙，却感觉还是干燥的，没有异样。天旱得太久了，我担心父亲的烟头把夜点燃了。父亲忧心忡忡，白天一次次到地头，看那些贫血的麦苗，像后娘奶大的孩子，黄巴巴地干瘦，是一片黄锈，锈在大地上。父亲担心口粮，农夫靠天，大自然一使性子，农人就只能承受，咒骂、祈求，自然还是自然。所谓的顺祝它，那是一种无奈。父亲白天脸色凝重，看着东南方，夜里脸色浓重看着西北方。

就在父亲说要下雨的那天夜里，一场睽违的暴雨竟然真的来了，就是从东南来的。

那时的乡村是静的，像不再呼吸，就等着那雨。

一会儿，村子的屋顶和槐树的叶子，就被细碎的雨滴打得噼啪作响。

然后音响加大，好像有一条音带，从天上扯下来，从天庭到泥土。树叶有树叶的响，瓦片有瓦片的响，有的是噗噗声，有的是叮当声，有的是滑音，有的是拖腔，也有红脸，也有青衣。

第二天，父亲和我赶到地里，只一晚上，那些昨天白天还干枯得翻白眼的麦子，叶片不再匍匐在土里，已齐齐地踮起了脚，它们在雨水的怂恿下，都把自己的手举起来，每个手心都写着“真解渴”，到处都是醉了雨的麦子，到处都是蓬勃，像服了速效救心丸，开始横着身子，霸道地把畦埂都占满了，还有的胆大，竟然想走到田中的小路。

这个乡村呢，那些曾经祈雨的母亲嫂子姑姑，那些有儿有女，无儿无女的女人，她们一个村子，一个村子集合串联，她们敲着面盆，敲着铁鍋，敲着铲子，敲着斧头，七人一组，围着井台，围着池塘，她们拿着扫帚，竹扫帚、苇子扫帚、高粱杆子扫帚、扫地的扫帚、扫面盆扫面案的扫帚，她们扫啊扫。

扫帚在前面扫，铁盆、铲子、斧头在后面敲，以祈雨为结，串起乡村的敬畏。

梆梆梆，咚咚咚，才才才。每一名女性后面，都是一个家族，是这些女性掌管着生殖，掌管着乡村，是这些女性负责与天庭的沟通。她们的每一根毛发，每一个手指，每一个眼皮，还有每一句祷词，都用来与雨联络。

直到最后行走在雨幕里。

雨给了乡村以生气，以润以滋，为旱做润，雨之大德。没有雨水的地方，只能是沙漠和荒芜，虽然雨时有脾气，忽大了或忽小了，给土地和人们以灾难以悲喜，但什么生物没有利弊？福兮祸兮，总是一半天使一半魔鬼，你如何顺遂她，早做打算，摸透她的脾性，不管怎样，人要和雨水、土地纠缠一辈子，这是命定的，雨水可以离开你，你却离不开雨水。

农人就如一粒种，一辈一辈被雨水滋养萌发，爷也好，父也好，子也好，生于斯，死于斯。我心中一直有个疑问，如果问父亲一辈子经历过多少次雨，就像问父亲一生握过多少铁锨的木柄，头戴过多少草帽和斗笠蓑衣。但问他记忆中哪次雨给他留下了悲怆，他可能会把端起的酒盅慢慢放下，痛苦会攒击他的神经。虽然那时我没有记忆，但在我一生中，有那段的年轮，如果把我的记忆横断剖面，应该是那年的秋雨。

那年的秋，傻瓜一样的雨落在鲁西南平原整整四十七天，瓮里没米，灶下无柴，高龄的孕妇母亲待产，我的落生并没有给这个只有两间土屋的农家带来添丁的喜悦，父亲为给做产妇的母亲弄两斤小米温补身子，央求着，委屈着，雨声中，他向生产队里当家的人跪下，当着众乡邻，屈辱地喊出了一声“爹”，但生活的冷漠拒绝了这个农民，秋雨季节里早已没有了雷声，但他喉咙里像是有雷轰鸣，重浊地从肺腑爆出，季节目睹了这雷带来的水，父亲的脸颊黏糊着汹涌的水，夹杂着枯叶泥土，如黄土墙上的漏痕，他不愿再无尊严地活着，他已经把命给了儿子，一瓶药一根绳一眼井即可让我替他活，他想从生活里逃窜，倒净这黄连一样粘稠的胆液，但生活还没折磨够他，命运怎么能放他走，在雨中，在生产队新修的机井旁，他被人从井口拽着大腿救下了，回到家，这个纯种的农民跪在地上，裂开棉裤一样的嘴巴，呜咽着，在自己的两间土屋前毫无尊严地悲怆地哭起来，他爬着，像一只动物，从门口爬向里屋，直到产妇的床前，他男儿的膝盖下并没有黄金，他站不起来。

我知道，我的灵魂一直沤在那年的雨水中和父亲的下跪中。虽然，后来，我喜欢听雨，也许是幼年的雨锻冶了我敏感的神经和听觉。对雨总是从美德的伦理一面看，觉得她给这个世界和人生营造了一种文化肌理和氛围。

雨给人以力，有时又给人以朦胧感，好像为人拉下了一道帘子，遮蔽了隐私。

是雨成就了池塘河流，也成就了湖泊江洋，雨水是免费的，人要学会感恩才行。不是在祈雨的时日，而应该在一定的节气备下香烛醴酒祝词敬礼才好。殷墟出土的甲骨文上面有卜辞《四方雨》：“今日雨，其自西来雨，其自东来雨，其自北来雨，其自南来雨。”那时我们的祖先对雨也一定是虔敬的，也像我乡间的母亲们姑姑们嫂子们祈雨时，对着池塘和井口锥心泣血地祷告：

雨从草垛来，雨从池塘来，雨从大路来，雨从东乡来，雨从王庄来。

最后那些女人们哭起来，哀求雨神别把这一方的人收走啊，给这一方的人留一条活路啊。

这个时候，你才体会出这个乡村内里的生的艰困与脆弱，其实这才是“乡愁”，这才是乡村的真实神经，真实的现场，在这些祷词里，你才看出那些平时遮蔽不彰，处于土地暗处故乡暗处的声音，这些声音，是这片泥土的嘶喊。

从此，我再不敢把雨看作乡村的打击乐，雨在屋瓦上扑的一声，那蓝色的瓦，就是乡间的被褥，覆盖着父老，我想把这雨看作这土地的唢呐调，那唢呐的音长，变成了屋檐滴水的滴答，然后是瀑布想填平地上所有的沟壑和深渊。雨在大地上奔跑，挪步，打滑，跌跤，四脚朝天，想使草垛上那些干枯的草再度受孕，变得发青，清洗着牛身上硕大的睾丸，使牛情欲勃发。确实，雨是有某些挑逗性，把乡间的隐秘弄了出来，古人早就挑明了，把交媾之事说成云雨，云雨是天地的交合，是孕育新的生命，云雨后，就是变化就是生长，只要下三天雨，即使只一天，那土地和庄稼就是别样的成色。

我喜欢那些蓑衣穿行在雨中的情景，特别是黑夜，穿着蓑衣，如刺猬，如蝙蝠的外罩，蓑衣对农人来说，是如手足的兄弟，可以披，可以坐卧取暖，用高粱叶子编织的蓑衣，有着庄稼的体温和味道，穿上它在雨里制造了一种特别的氛围。我想到父亲雨夜归来，如一个鸟，在推开门的时候，翅膀收束了。父亲在地里护秋，当时是深秋，外面很冷，父亲进屋，从蓑衣下拿出一个烤地瓜，他说在护秋的窝棚里，几个人为了取暖，弄些酒喝，没有菜肴，就烤地瓜，到下半夜换班，父亲就把一个地瓜捎给我，那时的我也想拥有一件蓑衣，如鸟的翅膀的蓑衣，也能在庵子里烤地瓜，轮到我喝酒，我也会像大人一样，抓着小酒壶晃一晃，然后再仰脖把酒倒进喉咙，那才真的是乐不思蜀的架势，是一种啸傲江湖，是一种杯酒释兵权后解甲归田的安逸，那蓑衣，就权当一副高粱制作的铠甲吧，那是回家的行囊啊。

我知道，在雨中，很多的鸟卧在巢里，等待着把湿透的羽毛晾干。

【责任编辑】王雪茜

猜你喜欢蓑衣扫帚雨水从蓑衣到现代雨披红领巾·萌芽(2021年4期)2021-05-29《女巫的扫帚》红领巾·萌芽(2020年5期)2020-06-03题蓑衣鹤育雏图东坡赤壁诗词(2019年1期)2019-04-30清明东坡赤壁诗词(2018年3期)2018-07-16雨水总带来更多雨水红豆(2017年8期)2017-08-14不倒翁扫帚簸箕学苑创造·A版(2016年3期)2016-04-16雨水旅游(2016年2期)2016-02-04流泪的蓑衣创新作文·初中版(2015年6期)2015-06-26自动过滤扫帚学苑创造·C版(2014年12期)2015-04-28学数学：扫帚比“身高”为了孩子（孕0～3岁）(2009年6期)2009-07-15

推荐访问:乡间