做一个会讲故事的人
祁坚 姜有荣
莫言在瑞典学院演讲时说：“我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。”讲故事不仅是文学家问鼎诺贝尔文学奖的利器，也是广大中学生写作的入门功夫。讲故事的要旨有二：其一，你只有把故事讲得引人入胜，才会有人“听”;其二，你只有把故事讲得合情合理，才会有人“信”。下面笔者就以梁晓声的《第一支钢笔》为例，解读这两个要旨。
一、引人入胜才会有人“听”
同一个故事，有的人能把它讲得令人拍案叫绝，而有的人则会把它讲得令人昏昏欲睡，诚可谓“故事人人能讲，各有高下不同”，这取决于讲故事者叙事技法的高下。莫言为什么能把中国乡村的故事讲给世界？凭借的正是他“很好地将魔幻现实主义与民间故事、历史、当代社会融合在一起”的独特的叙事技法。一条床单裹在身上怎么看都不雅，但经过设计师的摆弄，床单就能成为一件新潮的时装。这个“摆弄”在“讲故事”中就是叙事技法。
叙事技法从何而来？途徑有二。一是小语文的。可以从课本名篇中学得，也可以从学生的佳作中学得。二是大语文的。可以从课外读物中悟得，也可以从各类传媒作品中悟得。对叙事技法的演练，可以实施“三步走”战略：第一步，用一种技法，讲述一个故事;第二步，用一种技法，讲述N个故事;第三步，用N种技法，讲述一个故事。当你的讲功修炼到第三步的时候，你就可以游刃有余地选出最能吊足读者胃口、最能吸引读者进入佳境的叙事技法，牢牢地“抓”住读者，让他们听得津津有味、意犹未尽、欲罢不能。
《第一支钢笔》就用了四种叙事技法来“抓”住读者。一是采用“我”的视角。讲亲身经历，述切身体验，给人以现场感，让人感同身受，于心戚戚。二是翻转法。为生活所逼，母亲从“张不开口”“不好意思”转向“硬着头皮”“抛头露面”，从“等父亲寄钱”转向“自己揽活挣钱”;随着心智的成熟，“我”从“不懂事”转向“懂事”，从孩子气的“哭闹耍赖离家”（淘气）转向男子汉气概的“决意卖力买笔”（志气）。三是巧合法。为了挣钱买笔，母亲给人拉货，“我”帮人推车，两线并进，汇于桥下。母子二人，不仅想到了一起，而且干到了一起。四是细节凸显法。“拉”“推”货车是作者着意拍摄的一组特写镜头，母亲“上身几乎俯得与地面平行了”“凭着最后一点儿力气在坚持，在顽强地向坡上拉”，“我”则“双腿发软，气喘吁吁”“咬紧牙关，憋足一股力气……机械地向前迈动步子”，一连串的细节刻画给人以强烈的视觉冲击。二十多年过去了，母子拼命“拉”“推”货车的场景历历在目，母亲“用功读书”的告诫音犹在耳，皆因当年用力太狠，体验太深。
二、合情合理才会有人“信”
生活中的事是遵循事理逻辑的，这才有了发展变化的必然，而必然才是生活的“常态”。须知，越是“常态”，才越贴近我们“常人”的现实生活。为此，我们在讲故事时也必须遵循生活的事理逻辑。只有合乎情，顺乎理，才能让人坚信不疑。否则，只会让人匪夷所思。而我们有些学生在讲故事时却喜欢搞“无厘头”“脑筋急转弯”，来无影，去无踪，不怕主人公做不到，就怕读者想得到。作文中会不时地冒出一句“突然有一天”“一下子”“恍然大悟”……其实，生活中没有那么多“超人”“超级能量”。故事生成“意料之外”的惊奇，要靠叙事技法;而要画出其背后“情理之中”的逻辑弧线，则要靠生活经验。
生活经验从何而来？途径有二。一是直接经验。可以从自己的生活、人生中去总结。二是间接经验。可以从他人、书本的总结中去汲取。对生活经验的积淀，可以实施“三步走”战略：第一步，把成长中的成败得失想清想透;第二步，把生活中的人情世故琢磨清楚;第三步，把人性中的感情、理性理清理顺。世事洞明皆学问，人情练达即文章。只有经过这三个层次的历练，你讲的故事才能“于情”让人产生“共鸣”，“于理”与人形成“共识”。
《第一支钢笔》的作者有着丰富的人生阅历，他体察“情理”的敏锐集中体现在两件事情上。第一件事情是母亲拉货。手推车拉货本是壮劳力干的重活，而母亲身单力薄，她为什么还要“知其不可而为之”呢？其因有以下三点。一是无法再拖。儿子又哭又闹，现又被打离家，“买钢笔”的问题已经到了非解决不可的地步。二是无钱再借。母亲“一而再，再而三”地向邻居借钱，有道是“事不过三”，她即便再开口向邻居借，邻居也会婉拒。三是无路再选。母亲是一个吃得了苦的人，如果有妇女干得了的活，她早就干了。现在急着找钱，只得“硬上”。第二件事情是母子在爬坡上桥时未能认出彼此。看似不合常理，实则事出有因。其因有以下四点。一是没心看。母亲一心只想着拉货、挣钱、替儿子买笔，而儿子则一心只想着帮人推车、挣钱、自己买笔。二是没力看。母亲一路拉车，精疲力尽，加之雨势又大，已经没有力气再抬头看帮手，而儿子则久等焦急，看见手推车拉货，一跃而出，绕到车后，根本没顾上细看拉车人。三是没法看。母亲头戴草帽，俯身太低，根本没看帮手，而儿子则看不清拉车人。四是没看到。母亲在车前拉，儿子在车后推，中间有几层高箱相遮挡，彼此看不到对方。
每位学生都是有故事的人，只要历练讲功，勤揣情理，就一定能把自己锻造成一个会讲故事的人。
猜你喜欢 拉车钢笔技法 铜版画技法在作品Salute to my hero中的运用美与时代·美术学刊(2022年3期)2022-04-27手绘技法表现雨露风(2021年1期)2021-03-10有道理红领巾·萌芽(2019年3期)2019-04-18有道理红领巾·萌芽(2019年2期)2019-04-18作品一文艺生活·下旬刊(2018年6期)2018-07-23找不同文理导航·科普童话(2015年9期)2015-10-12毛驴拉车小朋友·聪明学堂(2009年8期)2009-08-04轻而易举／神清气爽故事作文·高年级(2009年6期)2009-06-15ＳＵＰＰＯＳＥ ＳＯＭＥＯＮＥ ＧＡＶＥ ＹＯＵ Ａ ＰＥＮ假如给你一支笔中学生英语·外语教学与研究(2008年8期)2008-12-19黄杨木雕的镂空技法雕塑(1996年2期)1996-07-13