散文的时态
周晓枫
写作者很多判断来自直觉和印象，缺乏数据、理论和史料的学术支撑。他们根据空穴来风的线索，依靠天马行空的想象，得出海市蜃楼的答案……他们的可笑和可贵都来自于此。我想谈谈散文的“时态”问题，大概也属此列。
我想起自己以前读到的古代文学里的散文、白话文运动时期的散文、中学语文教育课本上的散文、现在报纸副刊登载的散文，它们总是给我留下一种混沌的整体印象：它们多数充满回忆的味道，一次旅行、一场际遇、一位亲人、一只宠物……他们回到书桌，在回想之中开始写作。当然有着具体的情节、场景和片段，但写作者的视角，往往是从终点望向来路;读者清楚或隐约地知道，一切，属于过去完成时。
我想特别强调这个词——时态。
汉语和英语不一样，所谓过去时、正在进行时、将来时，对我们来说只是昨天、去年、此时此刻、三个月以后等等这样的时间副词性标注，之后并无词形和句型的变化。相对来说，我们缺乏对“时态”日常化的思维训练，或许影响到表达方式。许多中国当代作家对时空转换并不擅长处理，切割和拼贴的痕迹明显，容易生硬。
举个例子，写搬家，我们先写以前什么样，后写条件怎么改善。读读萨冈的短篇小说《帮个忙》：“那年春天，我们住在诺曼底的一座豪宅里。漏水两年的屋顶终于修好后，房子更显豪华，摆在房梁下未雨绸缪的水盆突然消失了，我们夜中酣睡的脸上不再有冰冷的水滴，脚下没有了沾水的海绵似的地毯，我们幸福得头晕目眩。”我们发现，她在这段描写里巧妙地镶嵌了闪回的场景，而不是在“以前什么样”和“后来什么样”之间存在界线;萨冈非常自然地镶嵌和融解过去，使阅读更具进行时态的临场感。
我拿小说里的这句话做个实验，如果把其中的“我们”改成“他们”，还是“那年春天，他们住进诺曼底的一座豪宅里。漏水两年的屋顶终于修好后房子更显豪华，摆在房梁下未雨绸缪的水盆突然消失了，他们夜中酣睡的脸上不再有冰冷的水滴，脚下没有了沾水的海绵似的地毯，他们幸福得头晕目眩”。在这段之后，我擅自加一句：“没有谁预感到五天之后降临的灾难，他们之间将只剩唯一的幸存者独自缅怀，并追悔于当初失控的狂喜。”这时，我们发现，在一段正在进行时的短短描述中，既可以折叠过去，又可以延展到未来——三面镜子，制造出迷宫般的叠映效果。
我们假设，事件发生的完整顺序是从一排列到十。小说从中间起笔很常见，甚至只有三四五的部分，前史和尾声都隐藏在海平面之下;顺序的颠倒、错位与叠加，也是常用手段。小说的情节不断走动，我们仿佛听到金属指针每分每秒制造的尾音，悬念和陡峭的转折随时随地埋伏着。
散文通常如何处理时序呢？是站在终点位置平行回望，从一到十按部就班地重述，它几乎不提供未来，只提供过去。换言之，只有过去没有未来的散文，也就谈不上什么过程中的进行时态。无论一和十之间相距多远，我们总是安于在事件结束之后，开始事后诸葛式地讲道理。当小说的时态进行自如变换的时候，作家需要跃起跳离原地……这时出现了平面之上的点，使叙述多维和立体。许多散文写作者相对懒惰，缺乏弹跳的运动能力，作品平铺直叙，相当于扁平的二维世界。一切，只是为一锤定音的 “道理”做铺垫，所以对从一到十的整个过程，往往进行潦草而剧烈的概括——就像压缩饼干一样，只剩干燥、单调和基础的维生热量，却丧失了新鲜的水分和味道。这样的散文写作，形同制作标本。我们接受学校语文教育时，把一篇描述生动的文章提炼为只言片语的中心思想——这种思维训练是必要的，但不能把它演变为一种写作习惯。
正在进行时的好处是什么？它把读者凌空抓起来，直接扔进叙述的情境中。即使是回忆体小说，也强调情节和细节带来的效果逼真的还原体验。小说家即使通盘布局、全知全能，也不把一张可以俯览和纵观的作战地图铺在读者眼前，而是要带领读者进入VR游戏的体验迷宫，在丰富、复杂、紧张、多变的仿真景况中做出临场反应。而这种技术手段，似乎被散文所遗忘了。也许散文更多跟个人经验相关，经验都是过去的。是我们又急于把经验中的 “道” 提炼出来，才导致这种结果？“一切已然结束”的心理暗示，容易使读者产生阅读上的安全感乃至倦意。
所谓“进行时态的散文写作”，不仅是一种手段，更重要的是一种思维方式。有些读者迷惑：现在有些散文为什么写得像小说？是对小说的借鉴吗？其实不然。问题的核心，在于进行时态的介入。散文表述的时态之变，既因为现代人思维模式的調整，也因为部分受到翻译文学的冲击和影响。随着时态的变化，散文的场景、结构、节奏都会发生相应的改变。
散文以正在进行时态来构思和描写，就不像过去那么四平八稳，就可能出现突然的意外和陡峭的翻转。少了定数，多了变数;不是直接揭翻底牌，而是悬念埋伏，动荡感和危机可以增加阅读吸引力;更注重过程和细节，而非概括性的总结;并且我们对事物的理解，也更多元、多义和多彩——文学的魅力就在于此，它不像数学一样有着公式和标准答案，而是具有难以概括和归纳的美妙的可能性;即使答案偶尔是唯一的，过程，也依然能有多种、多重、多变的解决方案。
中国文化的特点，常以成败论英雄。其实过分看重结果，不重视过程，结果往往导致过程难看——无论是打球，还是做事。我们常用“童子修道不成仙”来劝诫写作者，不要过早从事散文写作。因为假设涉世尚浅，就谈不出什么对人生的深入理解。的确如此，然而设若我们的重音不在那个修道的“道”上，不在那个文以载道的“道”上，我们则可以刻画“修道的童子”的形象，可以写“怎么修”的，怎么“不成仙”的，是怎么尴尬、怎么糊涂、怎么挣扎的……这些都可以成为散文的素材。当我们这样进行散文创作——耐心而准确地描述过程中的画面，其意义和意味远大于预设——我们就会发现，不仅只一个“道”，而是有多种可能的“道”;曾经，我们执迷于位置十上的那个唯一的“道”，因此忽略了从一到九沿途上所有的“道”。
我们都知道，散文上手不难，但写好并不容易。散文损耗严重，相当于娶了不要彩礼却挥金如土的“败家娘儿们”，开始日子好过，后来日子难过。人生的经历密如丛林，开始够做家具，很快能做筷子，后来就只够做牙签的，最后干脆就没柴烧了。假设我们改变散文的构思和表达方式，就能够更“环保地”使用材料——放慢节奏，珍惜细节，悬念文字要展现开花的整个过程。进行时态式写作，从某种程度上说，可以部分缓解散文的资源性匮乏。
约翰·伯格曾说：“讲故事的人有好客的责任。”散文亦是如此，正在进行时的写作是大厨精心烹制了香色味俱全的正在上桌的菜肴，诱动读者的食欲和想象，来从中汲取适合自己身体的营养，而不是保健品厂商那样提供一把药片了事。就像散文的长度的变化不仅是字数叠加，而带来了重要的结构之变，我认为，时态之变，也会为散文带来更为生动而复杂的审美体验。以正在进行时态写作，对于写作者来说，散文不仅有终点的视角，也有途中的视角;对于读者而言，散文时态的改变，使他们的角色从旁观到参与，从被告诫到共分享。
散文要表现“此时此刻”，“现在”，连接过去的屐痕，也指向未来的光亮。
责任编辑：沙爽
猜你喜欢 时态写作者散文 白马满族文学(2022年1期)2022-01-21我与风锦绣·上旬刊(2021年5期)2021-05-142021年《俪人·西部散文选刊》精品奖（30名）西部散文选刊(2021年12期)2021-01-162021年《俪人·西部散文选刊》评论奖（10名）西部散文选刊(2021年12期)2021-01-16生与死的尊严（散文）作品(2019年3期)2019-09-10论写作（创作谈）星星·诗歌理论(2019年12期)2019-04-24写作台港文学选刊(2016年3期)2017-08-11文学的可能性（散文观）安徽文学(2016年2期)2016-02-03现在进行时海外英语(2013年4期)2013-08-27易混时态辨析新高考·高三英语(2013年5期)2013-08-20