在抑郁这件事上，你并不孤独
我是“抑郁研究所”的所长，我叫任有病。2018年1月，在北京安定医院抑郁症门诊，我拿到了一张诊疗单：“重度抑郁症，中重度焦虑症，伴随严重自杀倾向，建议立刻住院治疗。”
置身于车辆川流不息的城市街头，任何一个擦肩而过的陌生人都让我精神敏感，一张张人脸在我眼里无限放大，显得无比突兀。我感到前所未有的恐惧、绝望、无所适从——“抑郁症为什么会发生在我身上？”
究竟发生了什么，让我陷入抑郁的泥潭里不能自拔？
不记得从哪天开始，我频繁地做噩梦，重复着童年被父母家暴的画面，一次次从心悸中惊醒痛哭。醒来后失魂落魄，大脑越来越迟钝。反复的梦魇、失眠、耳鸣和神经衰弱……我一天比一天更没力气起床洗漱，在电梯里也会随时睡着，过马路时回想起昨夜的噩梦，瞬间就失去控制身体的能力，惊恐发作，全身木僵。
我以为只是神经衰弱，就去三甲医院挂了睡眠科。结果去的所有医院都把我转去了精神科——医生告诉我，是重度抑郁症。
临近春节，我不得不回到病源般的家乡，心情如同在给自己的童年奔丧。我把诊疗单发给父母，还把“常年被家暴”的病因打上了马赛克，以免他们自罪自责。
生长于革命年代的父辈人当然不会买抑郁症的账，我爸当着亲戚们的面指着我骂：“丧着这张脸给谁看？有你这样的女儿是我这辈子最大的耻辱。”这种对过去完成时的自我否定，将我的生命意志摧毁殆尽。
那是人生中最难熬的一个月：坐错地铁，在楼梯上摔倒，记忆力快速衰退，在神经性贪食和厌食的两极奔走，我变得害怕人群，越来越不敢出门。
除了抑郁症本身的躯体症状之外，抗抑郁药物的副作用让我手指震颤、心悸绞痛。我几乎不能正常工作，每工作1小时，就不得不躲进卫生间里哭20分钟。即使白天强撑着把工作做完，晚上回家也要靠在沙发上流两个小时的眼泪。
抑郁像是大脑在发高烧，痛起来像手握一块烧红的炭，被灼烧得皮开肉绽，在麻痹和烫醒后再次撕裂伤疤中循环。无法忍受的时候我甚至想，是不是死亡才是越狱的唯一方式？
现实生活中，大家都在过各自的难关，而我被囚禁在噩梦的监牢里，日复一日、年复一年地如同西西弗斯般重复着苦难劳役，刑期望不到头，巨石却张牙舞爪地要把我压至干瘪。我质问自己：活着的意义是什么？
每天走上街头，我都在想：如果现在倒下，下一秒被车撞死，也不会干扰到谁吧？既然如此，为什么还要苟活着？我极力掩饰着糟糕的状态，可愈是想掩盖，就愈是捉襟见肘。我为自己的存在感到深深的羞耻。
亲近的朋友问起我为何面对日常生活如此紧张，我低着头承认自己的抑郁问题，怯懦得像只鹌鹑。朋友如释重负地朝我笑着说：“原来是抑郁症啊，我前女友也得过。”
那段日子朋友们怕我出事，每晚接力给我打电话。有一天我觉得所有的眼泪都流干了，他们依然不挂电话：“不想说话可以不说，哭一会儿也行，我等你哭累睡着了再挂。”
“为什么要为一个病人浪费这么多时间？”
“因为你值得。”
这五个字击破了我一直信奉的“价值交换是一切关系的尺度”。他们无条件的陪伴和不求回报的善意，让我重新建立起自己值得被爱的底气。是他们浪费在我身上的时间，使我变得如此珍贵。也让我明白，此刻沉稳睡去，明天能够再醒来，就是生活当下的意义。
除了日常服药外，我也接受了心理咨询。有一次咨询师问我：“你能够原谅谎言欺骗，原谅施暴者和伤害你的人，为什么不能原谅你自己呢？”
我终于停止了自我审查：被伤害并不是我的错，不必为抑郁症而自责。我开始惯着自己，专注于感受快乐：写诗，读剧本，弹琵琶，夜间漫步，玩诗词接龙。不吝啬为取悦自己而倾注时间，“无意义”成了我的出口。
在“无意义”的时光里，我的感受从物理空间和现实苦痛中抽离出来，迟滞了很久的思维渐渐活跃起来。我变得想要探究美学，享受阳光和食物，尝试生命更多的可能性。我知道，我又活过来了。
在孤独这件事上，我们并不孤单。
抑郁症不是丧，而是在所有值得欢欣的时刻都丧失了快乐的能力。对抑郁症患者说：“想开点，正能量一点。”就好比对秃头的人说：“请你的发际线振作一些吧。”
“你都会得抑郁症，那些先天残疾的就不要活了。”
“谁还没有点压力，动不动就得抑郁症也太矫情了。”
2012年，一个叫“走饭”的女孩用生命的结束引发了社会对抑郁症的关注。人海中，还隐藏着无数个“走饭”。他们没有住院，没有哭天抢地，只是日复一日地同紧追不舍的黑狗打着疲劳战，用“没关系，我可以，我还好”去回应“正能量暴力”。
公众语言环境似乎到了一个谈抑郁色变的临界点。躁郁症、社交恐惧症这些精神病理学名词被焦虑营销催化，语言纯洁性流失后，更像一块狗皮膏药的标签。
我分享了自己的抑郁康复日记，收集身边病友们的治疗历程，学习研究用求生本能去对抗求死倾向。每天都有很多病友来找我，渐渐地，散落的孤岛开始汇聚在一起，构建出“抑郁研究所”这个属于病友们的栖息地。于是，我在网络上创办了“抑郁研究所”。
对抑郁症患者来说，每天睁眼醒来，就像是又开启了一场马拉松。不知道跑了多远，不知道什么时候到达终点。但马拉松的意义不在于输赢，而在于奔跑。
在一次次自我挣扎的深渊里，互相救赎的悬崖边，每一次打卡，都是病友们最大的努力：活下来，就是这一天里最伟大的事情。
“嘀，幸存卡——今天是我确诊抑郁症的第40天，我已经12小时没有想自杀了。”
“嘀——今天是我抑郁的第二年零20天。我此刻好想死，但是我还在坚持活下去。”
……
抑郁作为一种不适感，是人体的自我保护机制，它是我们走向死亡的缓冲区。提醒你不得不停下来去反思：过去我同自己、同世界相处的方式，是不是哪里不太对？
“抑郁研究所”，就像一座精神康复学院。希望你从这里康复离开的那天，不必再为抑郁羞愧，而是觉得“我毕业了”。回望这段经历，能平和地接受“抑郁曾经是我的一部分属性”。
从来没有标准能定义我们生活的输赢，在你跑累了的时候，让我来帮你拍拍身上的尘土，一起席地而坐：“不如我们看会儿星星。”
（本文选自图书《在抑郁这件事上，你并不孤独》序言，有删节）
图书简介
《在抑郁这件事上，你并不孤独》是一本陪伴泛抑郁人群的心理故事读物。2018年1月，该书作者被确诊为重度抑郁症，她在康复过程中目睹和倾听了许多抑郁患者的故事，深受触动，康复后她创办了“抑郁研究所”。书中记录了16个打动人心的抑郁故事，他们中有年轻创业者、产后妈妈、当红网络主播、富二代、留守儿童等。他们讲述着自己的真實抑郁经历，从患病到康复，希望这些故事，能带给读者勇气和力量。
作者简介
所长任有病，本名任可，抑郁研究所CEO，25岁入选“福布斯亚洲30位30岁以下精英”，成为2020“医疗科技”榜单最年轻的上榜者。她重度抑郁症康复后，创办了抑郁患者互助社群：抑郁研究所，全网约百万受众，通过患者社群、公共教育，提供内容科普、抑郁测试、康复课程、线下活动等解决方案，持续推动抑郁康复领域的进步。
猜你喜欢 病友重度研究所 中小学书法课程研究所书法作品选登中国篆刻·书画教育(2019年2期)2019-04-28金块藏匿在哪儿课外生活（小学1-3年级）(2018年11期)2018-11-28宫斗剧重度中毒意林(2018年20期)2018-10-31昆虫也会便便吗？小天使·三年级语数英综合(2018年9期)2018-10-16成年重度残疾人 可获照护托养服务妇女生活(2018年7期)2018-07-14中科院沈阳生态研究所技术新农业(2018年3期)2018-07-08洗澡中老年健康(2016年10期)2016-11-19“神经”病友Coco薇(2015年5期)2016-03-29CT增强扫描重度碘过敏反应1例护理体会中国民族民间医药·下半月(2014年2期)2014-09-26糖尿病与“南瓜人”妇女之友(2009年4期)2009-05-22