晨光升起之前
何晓坤
山 顶
山顶直插云霄 仿佛已经成为
天空的一部分 我们的一生
都在仰望山顶 这个天空下的贵族
也一直面无表情地俯视着万物
我们一直以为 离天空最近的
就是山顶 我们的一生
都在为登临这个地方 耗尽自己
当我们穷其所有 爬到山顶
却怎么也看不出 高处和低处
与天空的距离 究竟有多大区别
（选自《诗刊》2021年12月号下半月刊）
一缕青烟
能看见异物的族类
已经没有开口说话的机会
比如狗，比如乌鸦，比如
田野里的耕牛和山道中的驮马
上帝给了它们眼睛，却堵住了
声音的出口。为表达之需
上帝又给了它们眼泪和悲鸣
如人群里的哑巴，让这个世界
免去了守口如瓶的忧虑
如掌握真相的石雕，只留下
意味深长的眼神
也如火葬场炉膛里的那个人
一缕青烟，遮蔽了多少
不为人知的秘密
动 与 静
一条美丽的河流在世间流淌
流水和岸，早已溶为凝固的风景
我从河边走过，河流很安静
我在动。一个人离开这个世界
死亡成为最后的饰品，逝者很安静
祭者在动。神灵从高处降临人间
灵魂的香气弥漫大地，神灵很安静
众生在动。花瓣在时间的枝头
纷纷打开，春天来了，春天很安静
万物在动。动与静，真的很具戏剧性
就像一个绝世的美女从街上走过
美女很安静，而整条街道
都开始骚动
茶叶的味道
一饼陈年古树普洱，弥足珍贵的饮品
出现在了茶桌上。我和一群人
在茶艺师的导引下，都喝出了它的
高贵、清澈和深远。在座的饮者
无不惊叹，这是时间的味道
岁月的味道。还是阳光的味道
泥土的味道，空气的味道
同时也是，远方的味道
云朵的味道。这么一件稀世之物
此刻到了我手中，我当然不会错过
独品的机会。可从水源选择到水温高低
从投茶多少到容器更换，无论怎样调试
我再也没有喝出，时间的味道
岁月的味道，阳光的味道，泥土的味道
空气的味道，更没有喝出
远方的味道，云朵的味道
自始至终，只有
茶叶的味道
孤 独 者
他已经习惯，在大地上
独自行走。相比于广场和超市
他更喜欢在故纸堆里，触摸
旧时的月光。更多的时候
他会在一间小屋里发呆，或者
和影子做些无关痛痒的交流
他乐于在一杯茶水中虚度光阴
也不排斥，在流水的反光里
折射出自己的模样
偶尔，他会悄悄溜进深山
那时有一条狗紧紧跟在身后
一声不响，像他留给时间的暗语
一片空白却意味深长
梦 中 人
做梦的人在梦中窃喜
这梦真美。梦寐以求的事物
都到了梦中，似乎与梦
触手可及。所有的呈现
都像梦一样真实，像梦一样
让人沉醉。做梦的人
知道是做梦，他在梦中
谆谆告诫自己，不要醒来
让这梦寐以求的梦
尽可能久一点
再久一点
做梦的人最终醒了
醒了的梦中人，依舊
一脸兴奋，仿佛还在梦中
他的眼神，梦一般闪亮
步履，梦一般轻盈
（以上选自《作品》2021年11期）
冬 至 帖
最后的通牒，弥漫着季节的寒气
那些错过了时令的花朵，仿佛
握有季节的遗嘱，仍旧不停地绽放
不停地凋落。接下来的时光
这个世界，将会关闭暖和的通道
为战栗让路。我们亦将一天天
习惯寒冷与黑暗，并在不安和恐惧中
不动声色地裹紧冬衣。尽管很多年以来
我和我周围的人们，对黑夜的偏爱
远远多于白昼。
宛若古籍中的清月
人工湖造型匠心独具
远远看去，宛若古籍中的清月
重回了人间。湖水的四周
垂柳微微弯腰作揖的神态
极像出关的圣人，为俗念而深感羞愧
而水鸟和鱼，让这面时光的镜子
有了另外的注脚。湖畔的游路
园中的花木，乃至铺路的石子
无一不在告诉我们，万物
都有写意的智慧。更不用说
这些景致所点缀的宅宇
这几乎是我见过的
人间最美的别墅小区。但我知道
在另一个时光，这里是坟场
里面住着万千不甘的鬼魂
白腊山外
长时间见不到阳光，人会烦躁
视线中的事物，仿佛都有
恍若隔世的感觉。初冬的下午
我在白腊山下的一间小屋里
独自与时间对抗，凭窗远眺
两幢高高的建筑，挡住了我的视线
云雾深处的白腊山峦，也挡住了我的视线
这个时刻，我似乎已经无法找到
时间的出口
而在白腊山外，阳光像一张巨大的网
满天撒下。网中之人
一脸兴奋，匆匆前行
但在阳光门外，他们突然停下脚步
一脸茫然地傻傻等待，掌握密码和钥匙的人
他们和我一样，也没有找到
时间的出口
高 人
潜伏在人群中的那个矮子
不是传说中的善谋者。但时间给了他
谦卑的面孔。他早已熟练掌握
低调的秘诀。这让他的目光
能与地平线形成参照，或者投向
不显目的低处。他能准确拿捏
每个表情的分寸，也清楚
眼神的杀伤力。他的每个动作
似乎都经过演练，说话的声音
也严格控制在设定的分贝内
对嘴巴和耳朵，他更是严防死守
几乎滴水不漏。无疑
这个潜伏在人群中的矮子
是个高人，就像他每进一道门
都习惯性地，低下头颅
而门框，不失时宜地
提升了他的高度
晨光升起之前
墓穴中的人，并没有消失
阳光落陷之后，暗处的磨刀者
试图将他唤醒。他的骨髓深处
藏着驾驭山河的密碼。屠戮的快感
可以让时间的每一个缝隙
都弥漫惊叫。“必须让锋刃
绽放玫瑰的花瓣，必须让子弹
舞出翅膀的轨迹。”熠熠生辉的谎言
都怀揣世袭的铁卷。“不能有缺席者
所有的欢宴，必须空场举行
所有的审判，也必须空场举行”
墓中人终于开口。墓中人话音刚落
满地月辉已披上浓浓秋装
晨光升起之前，万物的睫帘上
已蒙上一层薄薄的冰凌
（以上选自《诗潮》2021年5期）
猜你喜欢 山顶万物安静 山顶站不了几个人思维与智慧·上半月(2022年4期)2022-04-08楼上请安静动漫界·幼教365(小班)(2020年8期)2020-07-04楼上请安静动漫界·幼教365(大班)(2020年8期)2020-06-29在山顶江南诗(2020年3期)2020-06-08当万物有了表情家庭百事通(2019年10期)2019-11-06此人是否到过山顶语文世界(小学版)(2019年2期)2019-02-24万物构成儿童故事画报·自然探秘(2019年9期)2019-01-08我来添画小天使·二年级语数英综合(2017年3期)2017-04-01道不远人楼难弃读书文摘·经典(2016年8期)2016-05-14秋千飞起来科学启蒙(2013年7期)2013-09-22