《天瓢》的美学意蕴解析
一、引言
2005年，长篇小说《天瓢》问世，这是曹文轩的第一部成人小说，也是他“创作生涯中的一部标志性作品”。身为作家，他有着清醒的美学坚守;身为理论家，他在《小说门》《面对微妙》中多次阐述他对小说创作、文学功用的见解;身为研究家，他又极为熟悉当代文学状况。因此，身兼三职的独特身份使他的小说创作有着更为明确的美学追求，“我在理性上是个现代主义者，而在情感和美学趣味上却是个古典主义者”。[1]并一再重申“文学是以审美为导向的生存体验”[2]“文学的职能在于为人类社会的存在提供和创造一个良好的人性基础”。[3]《天瓢》正是这样一部承载作家美学追求和深刻哲思的力作。
二、理蕴情丰的“天瓢”
小说原名《被雨淋湿的村庄》，据说有作家出版了类似书名的作品，曹文轩决定为小说改名。为了给自己最为看重的作品取一个满意的名字，他可谓是绞尽脑汁。甚至还曾向他的博士弟子们征集过书名，但最终都难遂心意，直到后来，一个偶然的机会，从洗衣店拿回的衬衫标签上看到了“天瓢”两个字，顿时豁然，这正是他苦苦找寻的。而这个书名也确实起到了一见倾心的效果，它深深抓住了读者的注意力，勾起了读者的阅读兴趣。“天瓢”二字既给读者以震撼，也激发起了阅读兴趣，如天瓢是什么，小说内容会写什么，等等。
翻开小说，目录上各种名目的雨一一进入眼帘，又一阵冲击袭来。笔者迫不及待地翻开文本，第一行字便是“大水汤汤”，将人们带进一个水的世界，雨的王国。书中人物的生活、爱恨、命运的展开和转折都与雨紧密相关。油麻地的自然万物、人间生活都在雨中铺开和延展。读完最后一行字，掩卷沉思，不觉莞尔，至此，似乎终于解开了谜底。油麻地的花鸟虫鱼、男男女女在这雨里上演了一场场浸润着情与欲的爱的乐章。天地万物营造出一种天人合一、万物齐一的和谐交响乐。当然，根植于中国古代文化的学者曹文轩，其采用“天瓢”为书名，不仅是为了契合小说人物在雨中发生的故事，更是暗含他对人生和自然的多重思考。
油麻地是个多雨的地区，丰富的雨水不仅滋养了油麻地的沃土，给人们带来富足的生活，同时，它也任性地为所欲为，给人生带来灾难和打击，甚至夺去无辜的幼小生命。所以，在小说中，才有童年的杜元潮因为不甘被邱子东摆布而被丢进坟坑，又冷又怕的他还要遭受无情的狗牙雨的鞭挞;被杜元潮挤兑的在油麻地失去立足之地的邱子东，试图在叶家渡安家，房子在修建的过程中不停地遭受不正经的半吊子雨的捉弄，以致大大延误了工期，从而浪费了大量钱财，新房建造工程难以为继，才不得已拆掉象征繁华和地位的老房子;杜元潮与艾绒的独生女儿，4岁的琵琶，如此纯洁可爱的小姑娘，在诡诈的巫雨的诱惑下，一步步走近池塘边，被大水吞没。
三、应和人间爱恨情仇的雨
《天瓢》各章均以雨命名，全书共12章，出现了20种名目的雨，据曹文轩自己说，这些雨有的来自唐诗，多半来源于家乡。该书可以说是一个雨的大观园，这些雨名目繁多，色彩各异，作家调动各种知识储备，赋予它们鲜明的个性色彩，每种雨都有自己的性格脾气、有自己的色彩风姿。如充满诗意、引人无限遐想的妖娆多姿的香蒲雨、金丝雨、梨花雨、枫雨、梧桐雨、雁雨和胭脂雨;尖利刁钻、任性诡谲的狗牙雨、箭雨、鬼雨、巫雨、黑雨和半吊子雨;更有让人难辨真伪的骚雨、痴雨、疯雨和病雨。这些风采、脾性各异的雨被作家渲染得生动传神、摇曳多姿，给人以无边的美的享受。
曹文轩的小说擅长写景，充满南方地域风情的景物描写给小说增添了诗情画意，也豐富、充实了小说的意涵，作品中的风景当然不是闲来之笔，正如作家所说，“小说家写草木山水，并非无意点缀。它们是原因、根据和一切可能性赖以存在的根基”。[4]
因此，《天瓢》中名目繁多的雨就远远超脱了它的自然物象本身。对江南小镇油麻地而言，这些雨既是正常的自然现象，又参与、见证了油麻地几十年的兴衰荣辱，也融入每一个油麻地人的生活和性格中。“雨”与“欲”谐音，因此，这些雨也代表或激发了人物各种各样的欲。爱、恨、情、仇、阴谋、报复、争夺，名与利，等等。雨和着人的欲望，达到情景交融。正如著名编辑安波舜所说，“雨是小说的时空背景，也是命运转换的契机，雨是诗意的比附，更是主题的象征”。[5]
作品主要讲述了杜元潮、程采芹和邱子东之间的爱恨纠葛。其中，杜元潮又是作家着力塑造的人物形象。五岁时，因为大水肆虐，其靠着一块棺材盖跟随父亲漂流到了油麻地，从而在这里展开他跌宕起伏的一生。多雨的油麻地又注定了他今生的重要时刻都与雨分不开。童年时，被邱子东指使的大孩子推入墓穴，遭受“狗牙”雨无情敲打的杜元潮，像困在陷阱中的小狼，“狗牙咬啮着他的肉体，更咬啮着他小小的灵魂”。[6]激发了他韧性的反抗和证明自己的决心，催生了他成年以后对邱子东无情的必将置对方于死地的报复;在梦幻般的金丝雨中，杜元潮与程采芹两小无猜，赤裸着小小的身躯在雨中尽情地嬉闹玩耍，也是在这金丝雨中，两个孩子偷窥到了对方最隐秘的存在，深深埋下了爱情的种子;杜元潮为了政治前途不得已放弃和采芹的爱情，在出嫁前夕，即油麻地镇公布新任镇长和书记的当晚，深情而失望的采芹引导着杜元潮来到苹果园，和着苹果花甜丝丝的香味，沐浴着天上如粉末一般无声无息的绵绵不绝的哑雨，将自己交给杜元潮;采芹出嫁的那天，在瓢泼大雨中，杜元潮独自一人来到河口，孤雁哀鸣中，倚着一棵落尽叶子的孤独苦楝树，痴痴目送采芹离去;在鬼雨的夜里，杜元潮耐心地收集李长望的罪证，并最终将他彻底扳倒;大雨使他与苏州来的艾绒相遇、相知、相恋;“在一个又下雪又下雨的天气——雪如飞鸟的天气里”，他的女儿琵琶出生了，给他的生活带来了幸福圆满;当然，当杜元潮为满足自己的功名欲而下令烧毁千年芦苇荡后，天上下起了混合着烧焦的芦苇的黑雨。黑雨暗示了杜元潮内心超越自然局限和社会道德规范的不可遏制的欲望。欲望主宰下的杜元潮逐渐失去理性的控制，他的人生也开始走下坡路。
杜元潮与采芹的约会越来越频繁，他回家的时间也越来越晚，将妻子、女儿长时间地丢在家中，温柔、孤独的艾绒越来越深地沉浸于自己的世界中，从而忽视了对女儿的照顾，才使女儿琵琶在巫雨的诱惑下跌进池塘。琵琶离去一年后，艾绒也离开了油麻地，回到了苏州的父母身边;在油麻地生活、挣扎、争斗了60年的杜元潮，在65岁时，又被装在黑漆棺材里，和着天上的大雨、地上的汤汤大水离开了油麻地，向着当年漂来的方向漂去，完成了生命的一次轮回。
除去主人公杜元潮，书中其他人物的生活和命运也与雨紧密相连。邱子东的家里原本是油麻地一带仅次于程瑶田的大户，却因为暴雨中的一次崩排倾家荡产，曾经的富家少爷沉寂下僚;半吊子雨加速了他与杜元潮斗争中的败亡;最后又是在雨中，使辛苦找寻两年多的他得偿所愿，找到了杜元潮腐败堕落的证据——在瓢城为程采芹建造的藏娇金屋;“一生浸润在雨里”的程瑶田最后死在肆虐的大雨中;那个无知无识，一生凭本能生活的二傻子为了追赶发情的小母牛，活活被雨淋死在芦苇丛里;那个父母因雨结缘，又在雨雪天出生的小姑娘琵琶，在邪魅巫雨的诱惑中魂归池塘;不独如此，油麻地人的性格也深深浸润了雨的灵魂，在阴雨连绵的天气，油麻地人的情绪、心绪也和这连绵的雨一样，一切了无生气。“它既养育着他们，也麻木着、钝化着他们。油麻地的人脸色永远是苍郁的，手心永远是潮湿的，目光永远是呆滞的，口齿永远是木讷的。”[7]
四、“物”我合一的小马驹
除了作家倾力描摹的雨外，作品中还有一个物象也是不可忽视的，它的存在使杜元潮的故事更加神秘朦胧，更加摇曳多姿，那就是白色的小马驹。小马驹一共出现了5次，而且总是在杜元潮人生中的重大时刻出现。很显然，作家是把小马驹当作了杜元潮的另一个化身。
小马驹第一次出现，是在扳倒李长望最关键的那天晚上。凭借缜密的心思和细致的谋划，杜元潮在多年的压抑、屈辱、隐忍之后终于爆发，要让油麻地的父老乡亲们看到他站起来。所以，这天晚上，他看到的小马驹“一身纯白，身材修长而优美。它不走也不跳，永远是一个脑袋上引、以观苍穹的姿势。这个姿势，富有神性。”[8]
第二次是老同学季国良决定提拔杜元潮做镇长，而做镇长，就得放弃采芹，他如果不做，他的对手邱子东就要做。面临仕途和爱情的抉择，杜元潮陷入矛盾。这天，小马驹又出现了，“它先是站着，然后开始在麦田间的田埂上走动，再接下来便是奔跑……不久，便消失了;不久，又出现了……”[9]与第一次不同，这次的小马驹十分不安定，它在桑林间或站或跑，难以安定的形态活化出了杜元潮内心的巨大起伏。
第三次是火烧芦苇荡的当晚。在杜元潮的带领和指挥下，油麻地镇的各项工作都名列前茅，镇委会办公室里挂满了各项奖状和旗子，但杜元潮还不知足，为了将他的王国扩大，“希望能在每年向上呈报的报表上，他领导下的油麻地，粮食数字更大一些”。[10]他下令烧荒，芦荡大火熊熊燃烧，映红了天空。无所不知的范瞎子历数油麻地历史上芦荡大火带来的灾难。这天夜里，杜元潮辗转难眠，久违的小马驹又出现了，这次的小马驹时而低头嗅地、时而仰头看天的状态，实际上是在提醒杜元潮不要好高骛远，要脚踏实地。更多的时候，“它是站在院里的一棵桂树下”，这幅情景是多么美妙，很可惜，当杜元潮想近距离观看白马驹时，它却像梦一样消失了。说明火烧芦苇荡造成刘家桥小孩被烧死的悲剧使杜元潮开始审视自己的内心，但可惜这种审视没有长久。杜元潮怅然若失，他有一种不祥的预感。果真，就在当夜，邱子东出手了，杜元潮的政治生涯开始遭遇第一次危机。
小马驹第四次出现又是在一个秋夜，与以往的祥和相比，白马驹显得有点儿惨淡无光，而且一刻也不能安定。“它不住地用蹄子刨着土地，并用尾巴不住地甩打着一棵桦树的树干，月光下，就见落叶纷纷。”[11]这个形象让杜元潮也心有不安。白马驹似乎预感到了什么灾祸将要发生，似乎想要提醒杜元潮注意。果不其然，一夜难眠之后，杜元潮在门口发现了一条盘着的蛇，后来又遇到了种种不祥的暗示，但可惜人与兽言语不通，杜元潮始终没有领悟白马驹的提醒和警示，就在当天，小女儿琵琶在雨中命丧池塘。
小马驹最后一次出现，是在杜元潮被抓的当夜。“看到的人说，它像马驹，又不太像马驹，不知是一种什么东西。他们看得心惊肉跳，看得肃然起敬。没有一个人打开门来去惊动它。”[12]很显然，油麻地人眼中的白马驹像马又不像马的样子暗示了杜元潮的多面形象，即作品借采芹之口所说的，杜元潮“既有文性子，又有荡性子”。5岁时一无所有的杜元潮和父亲随着一块棺材盖漂到油麻地，油麻地人非常宽厚地收留了他们，因此，杜元潮对油麻地充满感恩。所以，他在担任镇党委书记的多年中，既不像前任李长望那样霸道和放荡，也不像搭档镇长邱子东那样吆三喝四，盛气凌人。他从来都是文质彬彬，干干净净，风流儒雅，怜贫惜弱。他利用自己的智慧和能力将油麻地打造成一个乐园。更让他们想不到的是，这个乡亲们心中眼中的好人、好干部杜元潮在對待给自己童年时期造成无数次屈辱和痛苦的邱子东报复起来时又是如此心狠手辣，不留一丝活路。多情、冷酷的杜元潮为了童年的梦想，利用自己的职务之便，慢慢将程瑶田家被分走的家什用具一一找回来，并神不知鬼不觉地利用油麻地给自己和采芹在城中置办了一套大宅。杜元潮是多面的，油麻地的普通人永远是看不清摸不透的，但是他却在油麻地的历史上涂抹了浓墨重彩的一笔，所以，在他的真实面目将要揭穿在世人面前时，大家都清清楚楚地听到了马蹄声。
此外，优美的诗化语言的运用、富有画面感的场景设计、人性美的挖掘、诗词歌赋的融入和穿插等，都增强并丰富了的《天瓢》的美学意蕴，共同造就了这部“形”“神”兼美，“对生命和自然几近柔情的肃穆和崇拜”的纯美的小说典范。而这一切都得益于曹文轩的兼收并蓄、博采众长，从中既可以看到他对中国古典文学传统的继承、对现当代文学中废名、沈从文、汪曾祺一脉的美文创作风格的延续，又能看出其对西方文学大家如雨果、蒲宁、托尔斯泰等的借鉴与吸收。
参考文献：
[1]曹文轩.红瓦黑瓦[M].南京：江苏少年儿童出版社，2005.
[2][3][4]曹文轩.小说门[M].北京：作家出版社，2002.
[5][6][7][8][9][10][11][12]曹文轩.天瓢[M].武汉：长江文艺出版社，2005.
★基金项目：本文系2022年度盐城市政府社会科学基金项目“曹文轩成人小说《天瓢》研究”（项目编号22skC189）的研究成果。
（作者简介：马秀丽，女，硕士研究生，盐城工学院人文学院，副教授，研究方向：比较文学与世界文学教学与研究）
（责任编辑 葛星星）
猜你喜欢 油麻马驹曹文轩 两袖清风小读者之友(2022年4期)2022-05-20油麻花街新作文·小学高年级版(2022年2期)2022-03-31假想散文诗（青年版）(2021年6期)2021-08-09草房子（三）杜小康（上）阅读(中年级）(2020年11期)2020-12-28马打滚环球时报(2020-04-30)2020-04-30曹文轩的文学创作作品当代作家(2018年11期)2018-11-27曹文轩主编的书籍当代作家(2018年11期)2018-11-27曹文轩的影视作品当代作家(2018年11期)2018-11-27《草房子》第一章 秃鹤当代作家(2018年11期)2018-11-27植物杀手作文周刊·小学三年级版(2016年20期)2017-05-26